商途：从城中村到商业帝国

晨光如碎般洒梧桐巷凹凸的路面，林砚攥着计算器的指关节泛。身后来陈雨桐与教导主的交谈声，尾音带着刻意的轻："师，您儿次说想要的《年考年模拟》，我的修铺刚收着本新的......"

他闪进铁皮棚旁的窄巷，尼龙布门帘擦过脸颊，蹭来股混杂着煤球味的粥。母亲正脚跪灶台前添柴，铝锅方飘着细密的雾，把她眼角的皱纹熏得模糊。听见动静，她转头牵动伤腿，闷哼声混进咕嘟冒泡的粥："砚儿，把窗台的碱拿过来......"

"先喝药。"林砚从搪瓷缸捞出已经泡胀的止疼片，塞进母亲粗糙的掌。铝盆泡着昨药扯来的纱布，暗红的血迹清水晕，像朵败的山茶。他转身出压米缸底的户本，塑料封皮侧贴着父亲的遗照——那是个穿着深蓝工服的男，目光穿过二年前的光，落户本"死亡原因"栏的"工伤"二字。

巷来行铃铛声，教导主的山装摆闪过铁皮棚窗。林砚迅速把户本塞进书包，指尖触到昨从旧杂志撕来的页——那是张关村的照片，穿衬衫的年轻举着写有"SOHU"的牌子，站挂着红绸的写字楼前。

"去学校，帮我请节晚习的。"他往保温桶装粥，铝勺碰到桶壁发出轻响，"我去趟脑城。"

母亲捏着止疼片的突然顿住："是是又要......"她着儿子后颈新添的擦伤，话尾渐渐消升的热气。去年冬林砚为了她的术费，半结冰的路面帮搬水泥，摔断了右指——此刻那根指正蜷他掌，意识地摩挲着计算器边缘。

脑城的玻璃门正的阳光发烫。林砚站"宏图胞"的橱窗前，盯着报的"方正飞越V0"脑，标价6元。他摸出裤兜皱巴巴的进货：昨旧书市场淘到的本《淀密卷》印版，本价每本.元，若以八元售价卖给郊区补习班，能赚400元——但需要先借脑城的复印机，每钟0.5元的费用像把刀，他刚算出的润轻轻划拉。

"同学，要装机吗？"穿衬衫的导员笑出标准的八颗牙，目光扫过他洗褪的校服裤。林砚转身走向楼梯间，拐角处的消防栓旁，贴着张皱巴巴的"兼招聘"："打字员，每钟60字以，每字元。"他摸出裤兜深处的U盘——面存着昨晚熬整理的《考数学易错题集》，计万两字。

复印机的嗡鸣声地打印店响起，陈雨桐抱着作业本冲进巷子。她校服袋掉出张泛的信纸，边缘写满密密麻麻的数学公式——那是今早林砚塞给她的"独家笔记"样张，纸角还带着复印机的温热。孩站废品站门，见李胖子正往轮堆旧书，面那本《考英语题解析》的封面，赫然印着"林砚"两个钢笔字。

"李叔，这书......"她的声音被轮发动机的轰鸣盖过。李胖子叼着烟卷，浑浊的眼珠她胸前的校徽转了转，突然用油腻的指敲了敲帮："丫头片子，想知道你砚昨晚我这儿拿了多本《冈密卷》？"

暮浸透脑城，林砚背着装满复印卷的蛇皮袋走出梯。他数着的打字员工资——6元，加卖笔记的0元，距离二复印机的还差4元。路过麦当劳，玻璃幕墙映出他的子：校服领磨得起，书包带子挂着用回形针别住的钢笔。他摸出裤兜的压缩饼干，咬听见旁边两个学生的对话：

"我妈说，补习班的卷子都是从旧书摊的盗版。"

"那有什么，我们班学霸林砚的笔记，卖疯了，据说本炒到......"

蛇皮袋的带子突然勒进肩膀。林砚转身走向巷尾的公用话亭，拨号见己映玻璃的脸，睫沾着复印纸的碎屑。话那头来周沙哑的笑声："子，想了？这次肯把的模拟卷按批发价给我？"

"是卷子。"他捏紧话筒，听着己的声音流变调，"我有个合作方案，您听着——以后每周，您负责从郊区补习班收订，我供独家整理的讲义，润按七。"

周的笑声突然卡住。林砚听见对方打火机的咔嗒声，接着是纸张动的窸窣——那是他昨塞周货的"样章"，用红笔圈出的"函数解题模型"旁，贴着张便签："部资料，严"。

"你怎么保证讲义的独家？"周的声音多了谨慎。

林砚望向街对面的校门，暮涌出的学生群，陈雨桐的蓝校服格显眼。她正踮脚和教导主说着什么，挥动的作业本露出悉的皮纸封面——那是他周帮她整理的错题集，扉页画着用圆规描的坐标系。

"因为我是的学生。"他挂断话，蛇皮袋的卷子沙沙作响。远处的公交站台亮起灯箱，"临州才"的广告，穿着业装的指尖划过键盘，背景是虚拟的纳斯达克屏。林砚摸出计算器，暮按"4÷=44"——这是他接来，需要帮位初生家教的长。

风卷着脑城的宣页掠过脚边，林砚见面印着"子商务未来已来"的字样。他蹲身，用钢笔蛇皮袋写"砚城文化"个字，笔尖划破帆布，"城"字后勾留个边。远处的梧桐巷飘来烤红薯的甜，母亲的喊声混着行铃声来，他站起身，见陈雨桐正朝他跑来，举着台崭新的二复印机——机身贴着张便签，面是她歪歪扭扭的字迹："用卖葱油饼的付了定，剩的算我入股。"

星光始城市空闪烁。林砚接过她递来的扳，帮着固定复印机的纸箱突然裂道缝，露出面夹杂的旧杂志——正是他废品站见过的那本，封面的西装男此刻正对着他笑，标题风轻轻动，露出背面的半行字："创业：从打破规则始"。

计算器的屏幕暗亮起，他输入"0+6+0+00=6"——这是今的流水。陈雨桐蹲旁边整理卷子，校服袖滑，露出腕间重新戴的镯子。远处来母亲喊饭的声音，林砚摸出裤兜的压缩饼干，掰两半见饼干碎屑落复印机的键盘，像撒的星星。

这是005年0月，距离林砚收到笔风险资还有年零个月。此刻他蹲脑城后的巷子，闻着复印机的油墨味，听着陈雨桐数卷子的声音，突然想起教导主说过的"价值"——原来规则是用来遵守的，是用来重新定义的。

巷的路灯突然亮起，橙的光晕，他见己映复印机玻璃的子，正慢慢挺直脊背。某个瞬间，他仿佛见二年后的己，站纳斯达克的屏幕前，掌再沾着旧书的霉味，却依然记得此刻——梧桐叶落蛇皮袋的轻响，和数发颤的睫。