红绸包坠楼那天她数着旗袍上盘扣

第2章

的牌位走前面,太太抱着婴跟后面。

葬队伍经过河边,婴突然伸出,像是要抓水的倒。

男的鞋尖踢到块松动的青石板,牌位的漆被震掉块,露出面苍的木茬,像了妻子临终前的脸。

守灵,男听见婴儿偏房哭。

他摸到边,见婴的脚正蹬着红绸包,面裹着妻子的镯子。

月光从窗棂漏进来,镯子晃出细碎的光,他突然想起年前定亲,他把这镯子妻子腕,说"圈住你辈子"。

镯子还,却了牌位的字。

婴的哭声越来越响,男突然捂住她的嘴。

直到那哭声变细的抽搐,他才松,见孩子的睫挂着泪珠,沾着他指腹的汗,像颗摇摇欲坠的露。

这场景让他发紧,恍惚间以为是妻子哭,当年他次见她,她也是这样,被媒说得脸红,泪珠掉绣花鞋,洇出的湿痕。

"她饿了。

"太太端着米汤进来,见婿正用指腹蹭孩子的脸颊,动作轻得像怕碰碎的瓷,"你当爹的,总能记恨个娃娃。

"男没说话,接过米汤碗,,滚烫的米汁泼腕,烫出串燎泡,倒比的疼更实些。

婴咂着米汤的声音像只鼠,男着她鼓起的腮帮,突然想起妻子怀她总说饿,半要他去巷糖糕。

有次他回来晚了,见她坐门槛啃干馒头,月光把她的子拉得很长,像条没管的狗。

红绸包突然从婴儿怀滑落,露出镯子刻的"结同"。

男的指腹抚过那个字,突然发后个""字缺了点,像是被什么西啃过。

他猛地想起妻子断气前,死死攥着这镯子,指节都泛了,怕是那候抠掉的。

"该喂奶了。

"太太把婴儿抱走,红绸布扫过男的背,留道痒痕。

他坐空荡的边,见妻子的嫁妆箱还敞着,面的旗袍叠得整整齐齐,领绣着的并蒂莲被鼠咬了个洞,露出面泛的衬。

窗的风卷着纸飞过,男突然抓起剪刀,对着婴的襁褓就要剪去。

剪刀尖刚触到红绸布,就听见婴儿偏房发出咯咯的笑,那笑声脆得像碎,让