大地无声
第 2章 微光
暗浓稠得像化的墨，将整个屋子裹得密透风。
桂芳的眼泪早己流干，只剩眼眶火辣辣的酸涩，怀儿的重量轻得像片羽，却压得她发沉。
林贵背对着她，鼾声粗重却断断续续，每声都像是从喉咙挤出来的，显然也未曾正安睡。
那句“”像把淬了冰的凿子，她凿个洞，至今还嗖嗖地灌着冷风，冻得发麻。
亮，盼娣又细声哭了起来，那声音像刚破壳的雏鸟，弱却执拗，啄着桂芳的。
她挣扎着侧过身，再次尝试喂奶，依旧徒劳——房胀痛发硬，却挤出几滴奶水。
盼娣吮得急了，突然剧烈地咳嗽起来，脸憋得发紫，的身子蜷团。
桂芳慌得连忙把她竖起来，掌轻轻拍着那瘦得硌的背脊，己的也跟着那咳嗽声抽抽地疼，像被什么西攥住了。
招娣被妹妹的动静惊醒，揉着惺忪的睡眼从爬来，赤着脚跑到母亲边，鞋都没顾穿，怯生生地问：“妈，妹妹咋了？
是是饿了？”
“没……没事，”桂芳撑着应道，声音沙哑得像漏风的破风箱，“招娣，去灶房，还有没有剩的米汤，给妹妹喂点。”
招娣听话地跑出去，很端回来半碗能照见的冷米汤。
桂芳摸出只缺了的旧瓷勺，点点往盼娣嘴滴。
盼娣饿了，嘴本能地吞咽着，咳嗽渐渐息去，但那半碗稀薄的米汤眨眼就见了底，她又始安地扭动，脑袋母亲怀蹭来蹭去，像寻找什么，得桂芳鼻子酸。
她抬眼望向窗，己经泛起灰，院子来林贵起的动静——沉闷的咳嗽声、泼洗脸水的哗啦声，然后是锄头划过地面的钝响。
新的始了，带着与昨并二致的沉重和力，像磨盘样缓缓压过来。
早饭桌，气氛比往常更凝滞。
稀粥清得能数出米粒，咸菜碟底只剩点乎乎的咸味。
林卫默默喝着粥，眼担忧地瞟向父母，筷子碗搅来搅去。
林卫则有些焉，用筷子有没地敲着碗沿，目光飘向门，像想别的事。
林贵扒完后粥，把碗筷往桌，“哐当”声脆响，打破了沉默。
他站起身，依旧没屋方向，只硬邦邦地扔句：“我去秧田水。”
便拿起靠门后的锄头，头也回地走了，脚步重重地踩泥地，像是跟谁气。
桂芳抱着盼娣，坐桌边，面前的粥碗动未动。
阳光从窗棂钻进来，碗沿道细瘦的光，却暖了那碗的凉粥。
“妈，”卫碗，犹豫了，低声道，“要……我今去学校了，跟头李叔说说，去他船帮忙，能挣几。”
“胡闹！”
桂芳难得地对儿子板起了脸，声音因为动而有些发颤，“学须！
家的事用你。”
她知道，卫绩，是家唯可能靠读书走出这泥潭的希望，她能让他这么就断了前程，绝能。
卫眼珠转了转，没说话，几把碗那点粥水灌进肚子，拉起卫：“，走吧，要迟到了。”
两个孩子背着打满补的布书包出了门，书包带子磨得发亮，像两条蚯蚓。
招娣乖巧地帮着母亲收拾碗筷，的身冰冷的灶台前忙碌，锅碗碰撞声寂静的院子显得格清晰，叮叮当当地敲着。
头升了些，惨的光勉驱散了清晨的寒意，却驱散林家院那层形的沉闷。
桂芳抱着盼娣坐门槛边，避首吹的冷风。
阳光照她苍浮肿的脸，没带来丝毫暖意，倒像敷了层薄冰。
她着院子几只低头刨食的瘦母鸡，羽糟糟的，盘算着能能攒几个鸡蛋，去村卖部点红糖或者块猪油——听说红糖能催奶。
就这，院门“吱呀”声被推了。
个穿着洗得发的蓝山装、面容敦厚的年男走了进来，拿着个卷了边的笔记本，是村支书王胜军“桂芳嫂子，坐月子呢？
咋门坐着，仔细受了风。”
王胜军语气和蔼，带着切的关切，脚步得很轻。
桂芳连忙想站起身，被王胜军步前摆止了。
“别动别动，坐着就。”
他目光落桂芳怀的襁褓，笑了笑，“这就是刚添的闺？
着挺秀气，眉眼周正，取名了没？”
“取了，盼娣。”
桂芳低声回答，有些七八，知道支书突然门所为何事。
往常村干部门，是催缴公粮就是摊派款项，没什么事。
王胜军点点头，院子的个旧树墩坐，掏出烟袋，捏了捏，却没点燃。
他了家徒西壁的屋子，门槛磨出的深痕，以及桂芳脸掩饰住的愁苦，轻轻叹了气：“贵田去了？”
“嗯。”
桂芳应着，指意识地摩挲着盼娣的襁褓，那布面己经洗得发。
“家……眼有啥难处？
跟组织说说。”
王胜军问道，目光温和而诚恳，像说客话。
桂芳的嘴唇翕动了几，那声“想把孩子”的苦涩再次涌到嘴边，像块硬石头堵着，怎么也吐出来。
家丑，可扬。
她摇摇头，把话咽了回去。
王胜军似乎出了她的难以启齿，沉吟了，那卷边的笔记本：“桂芳嫂子，我今来，是你们家刚添了，况咋样。
二来呢，也是跟你们个气，说说面的形势。”
他顿了顿，继续说道：“啊，面的界变化。
南方，别是广那边，搞得火热，到处都建工厂，码头，急需。
咱们村，像家子那样的年轻，都动了思，想出去闯闯，见见面，听说……个月能挣活，比家刨年地还多。”
桂芳茫然地听着。
“广”、“工厂”、“活”这些字眼，对她来说，遥远得像边的，摸着，也想象出具的样子。
她这辈子远就去过镇，广哪儿？
工厂是啥模样？
她点概念都没有。
“政府呢，也支持农村的余劳动力走出去，”王胜军合笔记本，语气加重了些，“这搞活经济，增加收入。
光靠土刨食，难啊。
像你们家卫卫，都是苗子，将来要是书读出来了然，要是……出去闯闯，也是个路子，总比困死这山沟。”
路子？
桂芳更了。
儿子要离家，去那么远、听都没听过的地方？
她敢想。
“当然了，孩子还，我就是先跟你们透个风，有这么个事，有个数。”
王胜军站起身，从山装的衣袋摸索出两张皱巴巴却叠得整齐的纸币，由说地塞到桂芳，“这点，别嫌，给闺点细粮熬粥，你也几个鸡蛋补补身子。
月子，亏得气血，落病根就是辈子的事。”
桂芳愣住了，着那带着温的块，像捧着两块烧红的炭，烫得她想撒，又舍得。
她连忙推拒：“王支书，这行，这能要你的……我们家还能过……拿着！”
王胜军语气坚决，带着容置疑的力度，“我是支书，也是着贵长的兄长。
子再难，总得往前，往前过。
孩子既然来了，就是爷给的缘，养着，将来未比子差。”
说完，他容桂芳再推辞，拍了拍裤腿并存的灰尘，转身步走了，山装的背晨光显得格扎实。
桂芳捏着那温热的块，望着王胜军的背消失院门，眼圈瞬间又红了。
这块，和支书那几句朴实却有力的话，像根细细的柴禾，进了她即将熄灭的灶，“轰”地，重新燃起了丝弱的火光。
“养着……未比子差……”她喃喃重复着，低头着怀因为疲惫又沉沉睡去。
的盼娣，家伙呼虽然弱，眉头却似乎舒展了些，嘴巴还意识地咂着，像梦到了奶。
桂芳把地揣进贴身的兜，指尖能摸到布面那两张纸币的纹路。
她盘算着，等贵回来，要跟他再说说。
支书都发了话，孩子是缘，要养着。
，卫和卫学回来。
卫进门就咋咋呼呼，跑到桂芳面前，脸带着兴奋的光：“妈，我们今听说了，子他们过完清明就要去广了！
说那边工厂个月能挣几呢，比爹年挣得还多！”
卫则沉默地书包，走到水缸边舀起瓢凉水咕咚咕咚喝着，喉结滚动，目光却沉沉地落母亲怀那个的襁褓，知道想什么，只觉得肩的书包像又沉了些。
，林贵回来了，带着身泥水和疲惫，裤脚还沾着新鲜的泥巴。
饭，桂芳翼翼地了支书王胜军来过的事，把那块拿出来桌，又说了支书鼓励的话，末了，再次委婉却坚定地表达了想走盼娣的意思。
林贵听着，扒饭的动作慢了来。
他了眼那叠得整齐的块，又了眼桂芳怀那个依旧瘦弱但似乎安稳了些的孩子，闷声道：“胜军……是个实。”
便再多言，继续低头饭，只是那饭像比往常嚼得更慢了。
但桂芳敏感地察觉到，丈夫紧绷的侧脸条似乎柔和了丝，那股决绝的、要将孩子推出去的冷硬气息，像被这来的点点温度和权的肯定，悄悄融化了角。
她知道的是，躺隔壁用门板搭的，卫暗睁了眼睛，听着父母隐约的对话，听着弟弟卫因为憧憬面界而来覆去的动静，他悄悄握紧了拳头，指甲掐进了掌，留几个月牙印。
他想起李支书的话，想起师说的“知识改变命运”，也想起母亲怀那个脆弱的生命。
这个家，太苦了。
他是长子，他须得更、更用力地长，扛起这个家。
而此刻，被母亲用破旧却浆洗干净的棉布紧紧裹着的盼娣，睡梦意识地咂了咂嘴，嘴角扬，仿佛混沌，尝到了丝名为“生机”的、其弱的甜意。
她还知道，己刚刚命运的急流，被那名为“基层温”与“兄长责”的光，勉拉回了岸边。
生存的危机似乎暂缓，但前方漫长而崎岖的长之路，依旧迷雾重重，清尽头。
桂芳的眼泪早己流干，只剩眼眶火辣辣的酸涩，怀儿的重量轻得像片羽，却压得她发沉。
林贵背对着她，鼾声粗重却断断续续，每声都像是从喉咙挤出来的，显然也未曾正安睡。
那句“”像把淬了冰的凿子，她凿个洞，至今还嗖嗖地灌着冷风，冻得发麻。
亮，盼娣又细声哭了起来，那声音像刚破壳的雏鸟，弱却执拗，啄着桂芳的。
她挣扎着侧过身，再次尝试喂奶，依旧徒劳——房胀痛发硬，却挤出几滴奶水。
盼娣吮得急了，突然剧烈地咳嗽起来，脸憋得发紫，的身子蜷团。
桂芳慌得连忙把她竖起来，掌轻轻拍着那瘦得硌的背脊，己的也跟着那咳嗽声抽抽地疼，像被什么西攥住了。
招娣被妹妹的动静惊醒，揉着惺忪的睡眼从爬来，赤着脚跑到母亲边，鞋都没顾穿，怯生生地问：“妈，妹妹咋了？
是是饿了？”
“没……没事，”桂芳撑着应道，声音沙哑得像漏风的破风箱，“招娣，去灶房，还有没有剩的米汤，给妹妹喂点。”
招娣听话地跑出去，很端回来半碗能照见的冷米汤。
桂芳摸出只缺了的旧瓷勺，点点往盼娣嘴滴。
盼娣饿了，嘴本能地吞咽着，咳嗽渐渐息去，但那半碗稀薄的米汤眨眼就见了底，她又始安地扭动，脑袋母亲怀蹭来蹭去，像寻找什么，得桂芳鼻子酸。
她抬眼望向窗，己经泛起灰，院子来林贵起的动静——沉闷的咳嗽声、泼洗脸水的哗啦声，然后是锄头划过地面的钝响。
新的始了，带着与昨并二致的沉重和力，像磨盘样缓缓压过来。
早饭桌，气氛比往常更凝滞。
稀粥清得能数出米粒，咸菜碟底只剩点乎乎的咸味。
林卫默默喝着粥，眼担忧地瞟向父母，筷子碗搅来搅去。
林卫则有些焉，用筷子有没地敲着碗沿，目光飘向门，像想别的事。
林贵扒完后粥，把碗筷往桌，“哐当”声脆响，打破了沉默。
他站起身，依旧没屋方向，只硬邦邦地扔句：“我去秧田水。”
便拿起靠门后的锄头，头也回地走了，脚步重重地踩泥地，像是跟谁气。
桂芳抱着盼娣，坐桌边，面前的粥碗动未动。
阳光从窗棂钻进来，碗沿道细瘦的光，却暖了那碗的凉粥。
“妈，”卫碗，犹豫了，低声道，“要……我今去学校了，跟头李叔说说，去他船帮忙，能挣几。”
“胡闹！”
桂芳难得地对儿子板起了脸，声音因为动而有些发颤，“学须！
家的事用你。”
她知道，卫绩，是家唯可能靠读书走出这泥潭的希望，她能让他这么就断了前程，绝能。
卫眼珠转了转，没说话，几把碗那点粥水灌进肚子，拉起卫：“，走吧，要迟到了。”
两个孩子背着打满补的布书包出了门，书包带子磨得发亮，像两条蚯蚓。
招娣乖巧地帮着母亲收拾碗筷，的身冰冷的灶台前忙碌，锅碗碰撞声寂静的院子显得格清晰，叮叮当当地敲着。
头升了些，惨的光勉驱散了清晨的寒意，却驱散林家院那层形的沉闷。
桂芳抱着盼娣坐门槛边，避首吹的冷风。
阳光照她苍浮肿的脸，没带来丝毫暖意，倒像敷了层薄冰。
她着院子几只低头刨食的瘦母鸡，羽糟糟的，盘算着能能攒几个鸡蛋，去村卖部点红糖或者块猪油——听说红糖能催奶。
就这，院门“吱呀”声被推了。
个穿着洗得发的蓝山装、面容敦厚的年男走了进来，拿着个卷了边的笔记本，是村支书王胜军“桂芳嫂子，坐月子呢？
咋门坐着，仔细受了风。”
王胜军语气和蔼，带着切的关切，脚步得很轻。
桂芳连忙想站起身，被王胜军步前摆止了。
“别动别动，坐着就。”
他目光落桂芳怀的襁褓，笑了笑，“这就是刚添的闺？
着挺秀气，眉眼周正，取名了没？”
“取了，盼娣。”
桂芳低声回答，有些七八，知道支书突然门所为何事。
往常村干部门，是催缴公粮就是摊派款项，没什么事。
王胜军点点头，院子的个旧树墩坐，掏出烟袋，捏了捏，却没点燃。
他了家徒西壁的屋子，门槛磨出的深痕，以及桂芳脸掩饰住的愁苦，轻轻叹了气：“贵田去了？”
“嗯。”
桂芳应着，指意识地摩挲着盼娣的襁褓，那布面己经洗得发。
“家……眼有啥难处？
跟组织说说。”
王胜军问道，目光温和而诚恳，像说客话。
桂芳的嘴唇翕动了几，那声“想把孩子”的苦涩再次涌到嘴边，像块硬石头堵着，怎么也吐出来。
家丑，可扬。
她摇摇头，把话咽了回去。
王胜军似乎出了她的难以启齿，沉吟了，那卷边的笔记本：“桂芳嫂子，我今来，是你们家刚添了，况咋样。
二来呢，也是跟你们个气，说说面的形势。”
他顿了顿，继续说道：“啊，面的界变化。
南方，别是广那边，搞得火热，到处都建工厂，码头，急需。
咱们村，像家子那样的年轻，都动了思，想出去闯闯，见见面，听说……个月能挣活，比家刨年地还多。”
桂芳茫然地听着。
“广”、“工厂”、“活”这些字眼，对她来说，遥远得像边的，摸着，也想象出具的样子。
她这辈子远就去过镇，广哪儿？
工厂是啥模样？
她点概念都没有。
“政府呢，也支持农村的余劳动力走出去，”王胜军合笔记本，语气加重了些，“这搞活经济，增加收入。
光靠土刨食，难啊。
像你们家卫卫，都是苗子，将来要是书读出来了然，要是……出去闯闯，也是个路子，总比困死这山沟。”
路子？
桂芳更了。
儿子要离家，去那么远、听都没听过的地方？
她敢想。
“当然了，孩子还，我就是先跟你们透个风，有这么个事，有个数。”
王胜军站起身，从山装的衣袋摸索出两张皱巴巴却叠得整齐的纸币，由说地塞到桂芳，“这点，别嫌，给闺点细粮熬粥，你也几个鸡蛋补补身子。
月子，亏得气血，落病根就是辈子的事。”
桂芳愣住了，着那带着温的块，像捧着两块烧红的炭，烫得她想撒，又舍得。
她连忙推拒：“王支书，这行，这能要你的……我们家还能过……拿着！”
王胜军语气坚决，带着容置疑的力度，“我是支书，也是着贵长的兄长。
子再难，总得往前，往前过。
孩子既然来了，就是爷给的缘，养着，将来未比子差。”
说完，他容桂芳再推辞，拍了拍裤腿并存的灰尘，转身步走了，山装的背晨光显得格扎实。
桂芳捏着那温热的块，望着王胜军的背消失院门，眼圈瞬间又红了。
这块，和支书那几句朴实却有力的话，像根细细的柴禾，进了她即将熄灭的灶，“轰”地，重新燃起了丝弱的火光。
“养着……未比子差……”她喃喃重复着，低头着怀因为疲惫又沉沉睡去。
的盼娣，家伙呼虽然弱，眉头却似乎舒展了些，嘴巴还意识地咂着，像梦到了奶。
桂芳把地揣进贴身的兜，指尖能摸到布面那两张纸币的纹路。
她盘算着，等贵回来，要跟他再说说。
支书都发了话，孩子是缘，要养着。
，卫和卫学回来。
卫进门就咋咋呼呼，跑到桂芳面前，脸带着兴奋的光：“妈，我们今听说了，子他们过完清明就要去广了！
说那边工厂个月能挣几呢，比爹年挣得还多！”
卫则沉默地书包，走到水缸边舀起瓢凉水咕咚咕咚喝着，喉结滚动，目光却沉沉地落母亲怀那个的襁褓，知道想什么，只觉得肩的书包像又沉了些。
，林贵回来了，带着身泥水和疲惫，裤脚还沾着新鲜的泥巴。
饭，桂芳翼翼地了支书王胜军来过的事，把那块拿出来桌，又说了支书鼓励的话，末了，再次委婉却坚定地表达了想走盼娣的意思。
林贵听着，扒饭的动作慢了来。
他了眼那叠得整齐的块，又了眼桂芳怀那个依旧瘦弱但似乎安稳了些的孩子，闷声道：“胜军……是个实。”
便再多言，继续低头饭，只是那饭像比往常嚼得更慢了。
但桂芳敏感地察觉到，丈夫紧绷的侧脸条似乎柔和了丝，那股决绝的、要将孩子推出去的冷硬气息，像被这来的点点温度和权的肯定，悄悄融化了角。
她知道的是，躺隔壁用门板搭的，卫暗睁了眼睛，听着父母隐约的对话，听着弟弟卫因为憧憬面界而来覆去的动静，他悄悄握紧了拳头，指甲掐进了掌，留几个月牙印。
他想起李支书的话，想起师说的“知识改变命运”，也想起母亲怀那个脆弱的生命。
这个家，太苦了。
他是长子，他须得更、更用力地长，扛起这个家。
而此刻，被母亲用破旧却浆洗干净的棉布紧紧裹着的盼娣，睡梦意识地咂了咂嘴，嘴角扬，仿佛混沌，尝到了丝名为“生机”的、其弱的甜意。
她还知道，己刚刚命运的急流，被那名为“基层温”与“兄长责”的光，勉拉回了岸边。
生存的危机似乎暂缓，但前方漫长而崎岖的长之路，依旧迷雾重重，清尽头。