民国一小民
第二章 市井烟火
还没亮透,黎文就被楼的动静吵醒了。
是闹钟的尖锐声响,是木柴塞进灶膛的噼啪声,混着周明远压低的咳嗽,还有远处弄挑着担子的贩,用带着吴侬软语的腔调喊着“豆浆——油条——”。
他揉了揉眼睛,从木板坐起来,窗的雾气比昨淡了些,能见对面石库门的窗棂,还挂着昨晚没干的水珠。
这是他民的个清晨。
没有机查间,只能凭着光判断概是卯。
他摸了摸身的竹布长衫,还是昨那,只是被周明远找了块补缝补了破洞。
起身推房门,楼梯飘来淡淡的米粥,周明远正蹲灶前添柴,背的布衫己经被热气浸得发潮。
“醒了?”
周明远回头了他眼,的火钳顿了顿,“粥了,你先去洗漱,院有井,我昨把水打来温着了。”
黎文应了声,拿起墙角着的搪瓷脸盆,走到院。
的井,摆着个掉了瓷的水缸,旁边是架着竹竿的晾衣绳,面挂着周明远的旧短衫。
他打了盆温水,掬起捧泼脸,冰凉的触感让他瞬间清醒——这是梦,他的年的,个陌生的弄院,过着没有便的生活。
“文子,过来喝粥了。”
周明远的声音从屋来。
黎文端着脸盆进去,八仙桌己经摆了两碗粥,还有碟腌萝卜。
粥很稀,能清楚地到碗底的米粒,腌萝卜泛着油花,却是昨剩的。
周明远把己碗的粥往他这边推了推:“多喝点,今我带你去报馆附近转转,顺便问问差事,走路要费力气。”
黎文暖,又把碗推了回去:“表叔,我够喝,您也多点,您还要去馆班呢。”
周明远笑了笑,没再推让,拿起筷子夹了块腌萝卜:“今带你走佑路,那边热闹,也能让你的样子。
过你记住,到了街别问,尤其是到穿服的巡捕,离远点,那些可管你是本地还是乡,惹了他们没子。”
“我记住了。”
黎文点点头,端起碗喝着粥。
粥没什么味道,却比他昨晚饿肚子多了。
他边喝,边想起昨码头到的那个被抓的青年,还有王头说的“巡捕查党”的事,又泛起丝安。
过早饭,两锁了门往街走。
弄己经热闹起来,穿着短打的脚夫挑着担子匆匆走过,担子绑着盖着油布的货物;梳着发髻的妇着竹篮去菜,篮子着几个铜板;还有光着脚丫的孩巷追逐打闹,脸沾着灰,却笑得。
“这边的弄住的都是穷苦,什么的都有。”
周明远指着旁边栋低矮的房子,“那家是缝补衣裳的,夫妻俩带着个孩子,缝补多件衣服,也就挣几个铜板,连顿饱饭都难保证。”
黎文顺着他指的方向过去,房子的窗户着,能到个妇正坐缝纫机前忙活,指飞地踩着踏板,旁边的凳子,还坐着个西岁的孩子,攥着块干硬的窝头啃着。
“那他们……怎么找个点的差事?”
黎文忍住问。
周明远叹了气:“哪有那么容易?
的工厂是多,可都被洋或者板把持着,要进去得有介绍,还得年轻力壮。
像他们这样拖家带的,工厂要,只能靠缝补这点艺糊。”
说话间,两走出了弄,来到佑路。
这条路比弄宽多了,两边挤满了摊贩,卖菜的、卖的、修鞋的、算命的,吆喝声此起彼伏。
黎文得眼花缭,既有穿着长袍褂的商,也有穿着西装的洋,还有梳着辫子的——虽然宣统帝己经退位,但还有些没舍得剪掉辫子,把辫子盘头顶,用帽子盖住。
“点,别撞着。”
周明远拉了他把,避个推着卖梨膏糖的贩。
贩的着个旗子,面写着“止咳润肺”,他边走边喊:“梨膏糖,梨膏糖,文块,了能治咳嗽!”
个穿着补衣服的太太走过来,从袋摸出枚铜板,颤巍巍地递给贩:“给我块,我家头子咳嗽几了,没夫。”
贩接过铜板,给了她块乎乎的梨膏糖:“娘您,这糖管用,两就。”
太太攥着梨膏糖,翼翼地揣进怀,慢慢悠悠地走了。
黎文着她的背,有点发酸——块梨膏糖,过是几的零食,这却了穷治病的希望。
“别愣着了,往前走。”
周明远拍了拍他的肩膀,“前面就是报馆,我先带你去馆打个招呼,然后你己附近转转,悉悉路,馆门等我。”
黎文点点头,跟着周明远往前走。
报馆是栋层的洋楼,门挂着“报馆”个烫字,门站着两个穿着长衫的门房,正对着进出的点头哈腰。
周明远跟门房说了几句,又指了指黎文,门房才让他们进去。
馆很热闹,编辑们坐桌子前写稿,排字工推着运铅字,印刷机的轰鸣声从后院来。
周明远带着黎文找到主编张敬之,张敬之是个戴眼镜的年男,穿着面的绸缎长衫,正份稿件。
“张主编,这是我侄子黎文,从苏州来的,想馆找个打杂的差事,您能能融?”
周明远陪着笑脸说道。
张敬之推了推眼镜,打量了黎文:“打杂的?
馆近是缺个帮忙整理稿件的,过月薪只有块元,管住,你能干吗?”
块元。
黎文算了算,昨王头说过,块元能二斤米,块元省着点花,勉够己租个间和饭。
他连忙点头:“能!
张主编,我什么活都能干,怕累!”
张敬之点点头:“那行,你明就来班,跟着周明远悉工作。
过你记住,报馆事,嘴要严,该问的别问,该说的别说,尤其是关于报纸容的,出了差错,谁也保住你。”
“我记住了,谢谢张主编!”
黎文连忙道谢。
周明远又跟张敬之说了几句,才带着黎文走出报馆:“你,差事就这么定了,明记得早点来。
离还早,你己附近转转,别走远了,这儿等我。”
黎文应了声,着周明远走进馆,才转身往街走。
他想先悉周围的境,也想年的,到底是什么样子。
沿着报馆旁边的路往前走,很就到了法租界的边界。
nry旁立着块牌子,面写着“与狗得入”——虽然他历史书见过这句话,可亲眼到,还是觉得胸堵得慌。
几个穿着西装的洋说说笑笑地从面走出来,路过牌子,还轻蔑地了眼旁边的。
个穿着短衫的夫拉着包经过,到牌子,忍住啐了:“什么西!
这是咱们的地方,凭什么让咱们进?”
旁边个摆摊修鞋的头连忙拉了他把:“声点!
你要命了?
次有个挑夫这儿骂了句,被巡捕打得半死,还被关了半个月!”
夫咬了咬牙,还是把话咽了回去,拉着包匆匆走了。
黎文着这幕,又气又奈——这就是民的租界,洋这作作,却只能忍气吞声。
他继续往前走,来到条卖布料的街。
街边的店铺,挂着各式各样的布料,有便宜的粗布,也有昂贵的丝绸。
个穿着旗袍的妇正店挑选布料,板陪着笑脸介绍:“太太,这是刚从杭州运来的丝绸,颜正,感,件旗袍合适过了,只要块元。”
妇皱了皱眉:“太贵了,能能便宜点?
块元行行?”
板叹了气:“太太,您这价也太低了,我进货都要西块元,您再加块,西块元,我赚您的。”
妇犹豫了半,还是摇了摇头:“算了,还是块粗布吧,给孩子件衣服。”
板脸的笑容淡了些,从货架取块粗布:“行,粗布便宜,块元。”
妇付了,拿着粗布走了。
黎文着她的背,想起刚才弄到的缝补衣裳的妇,还有梨膏糖的太太——同样是,有能得起昂贵的丝绸,有却连块梨膏糖都要打细算,这就是旧的差距。
他走累了,找了个街边的石阶坐。
旁边有个卖茶水的摊,摊主是个多岁的头,正用粗瓷碗给客倒茶。
黎文走过去,掏出个铜板:“爷,给我碗茶水。”
头接过铜板,给了他碗热茶:“伙子,你面生,是刚来的吧?”
“嗯,昨刚到。”
黎文喝了茶,热茶顺着喉咙滑去,舒服多了。
“来找差事的?”
头又问。
“嗯,报馆找了个打杂的差事。”
黎文点点头。
头笑了笑:“报馆是地方,能那儿事,比我们这些摆摊的多了。
我儿子以前也工厂事,后来工厂裁员,他没了差事,只能去码头扛活,昨扛麻袋把腰闪了,还躺,家还有两个孩子要养,唉……”黎文沉:“那您儿子怎么样了?
有没有夫?”
头叹了气:“什么夫啊,那点工连饭都够,哪有夫?
只能找个郎抓了点草药,敷着试试。
这道,活着难啊!”
黎文沉默了,知道该说些什么。
他着头布满皱纹的脸,还有那粗糙得像树皮样的,阵发酸——这就是旧的物,他们勤勤恳恳,却连基本的生存都了问题,点的意,就能压垮整个家庭。
“伙子,你报馆事,可得干,别像我儿子样,丢了差事就难办了。”
头又说,“这地方,着热闹,其实藏着坑,你个乡,可得点,别被骗了。”
“我记住了,谢谢爷。”
黎文点点头,又喝了茶。
知觉,己经升到了头顶,街的更多了。
黎文站起身,跟头道谢后,往报馆的方向走。
路,他到个母亲抱着孩子乞讨,孩子饿得哇哇哭,母亲跪地,停地给路磕头,可多数都只是匆匆走过,只有数丢个铜板。
他从袋摸出两个铜板,走过去递给母亲。
母亲连忙磕头道谢,把铜板紧紧攥,翼翼地喂给孩子点米汤。
黎文着这幕,更是滋味——他知道,己这点帮助根本解决了问题,可他也只能这么多。
走到报馆门,周明远己经等他了。
到他,周明远连忙走过来:“转得怎么样?
没迷路吧?”
“没迷路,就是了周围。”
黎文说道,声音有点低沉。
周明远出他绪对,拍了拍他的肩膀:“是是到什么的事了?
别往去,就这样,苦子多着呢。
咱们这些物,能把己顾就错了。
走,带你去碗面,我还要班,你先回弄休息。”
黎文点点头,跟着周明远走进家面馆。
面馆很,只有几张桌子,板是个西川,说话带着浓浓的川味。
周明远点了两碗阳春面,加了个鸡蛋,推到黎文面前:“吧,加了鸡蛋,补补身子。”
黎文拿起筷子,着面。
面条很筋道,汤很鲜,可他却没什么胃。
他想起卖梨膏糖的太太、修鞋的头、乞讨的母亲,还有那个闪了腰的工——他们都是这个的物,像尘埃样活着,苦难挣扎,却连句抱怨都敢声说。
“表叔,”黎文筷子,犹豫了半,还是忍住问,“咱们这辈子,就只能这样了吗?”
周明远愣了,随即苦笑声:“然还能怎么样?
咱们没权没势,又没读过多书,能活着就错了。
你还年轻,报馆事,以后说定能有点出息,别像我样,辈子就当个校对。”
黎文没再说话,拿起筷子继续面。
他知道周明远说的是实话,这个,物的命运就像风的落叶,根本由得己。
可他却有个声音说:能这样,能像他们样,只能苦难挣扎。
他来未来,知道历史的走向,知道这个家未来经历怎样的风雨,又迎来怎样的光明。
或许,他能改变整个,但至,他能试着改变己的命运,甚至,能帮帮身边这些受苦的物。
完面,周明远回报馆班,黎文则往弄走。
路,他到那个卖梨膏糖的贩还吆喝,那个修鞋的头还低头忙活,那个乞讨的母亲还给路磕头。
他攥了攥拳头,暗暗定决:从明始,报馆事,攒点,学点西,总有,他要这个,为己,也为这些物,争取点样的未来。
弄的炊烟渐渐升起来,混着雾气,笼罩着低矮的房子。
黎文走进弄,到周明远家的窗户着,忽然有了丝归属感——这虽然简陋,虽然充满了未知,但至,是他这个的个落脚点。
他推房门,走进屋,坐八仙桌前,着窗的雾气慢慢散去。
阳光透过窗户照进来,地斑驳的光。
是闹钟的尖锐声响,是木柴塞进灶膛的噼啪声,混着周明远压低的咳嗽,还有远处弄挑着担子的贩,用带着吴侬软语的腔调喊着“豆浆——油条——”。
他揉了揉眼睛,从木板坐起来,窗的雾气比昨淡了些,能见对面石库门的窗棂,还挂着昨晚没干的水珠。
这是他民的个清晨。
没有机查间,只能凭着光判断概是卯。
他摸了摸身的竹布长衫,还是昨那,只是被周明远找了块补缝补了破洞。
起身推房门,楼梯飘来淡淡的米粥,周明远正蹲灶前添柴,背的布衫己经被热气浸得发潮。
“醒了?”
周明远回头了他眼,的火钳顿了顿,“粥了,你先去洗漱,院有井,我昨把水打来温着了。”
黎文应了声,拿起墙角着的搪瓷脸盆,走到院。
的井,摆着个掉了瓷的水缸,旁边是架着竹竿的晾衣绳,面挂着周明远的旧短衫。
他打了盆温水,掬起捧泼脸,冰凉的触感让他瞬间清醒——这是梦,他的年的,个陌生的弄院,过着没有便的生活。
“文子,过来喝粥了。”
周明远的声音从屋来。
黎文端着脸盆进去,八仙桌己经摆了两碗粥,还有碟腌萝卜。
粥很稀,能清楚地到碗底的米粒,腌萝卜泛着油花,却是昨剩的。
周明远把己碗的粥往他这边推了推:“多喝点,今我带你去报馆附近转转,顺便问问差事,走路要费力气。”
黎文暖,又把碗推了回去:“表叔,我够喝,您也多点,您还要去馆班呢。”
周明远笑了笑,没再推让,拿起筷子夹了块腌萝卜:“今带你走佑路,那边热闹,也能让你的样子。
过你记住,到了街别问,尤其是到穿服的巡捕,离远点,那些可管你是本地还是乡,惹了他们没子。”
“我记住了。”
黎文点点头,端起碗喝着粥。
粥没什么味道,却比他昨晚饿肚子多了。
他边喝,边想起昨码头到的那个被抓的青年,还有王头说的“巡捕查党”的事,又泛起丝安。
过早饭,两锁了门往街走。
弄己经热闹起来,穿着短打的脚夫挑着担子匆匆走过,担子绑着盖着油布的货物;梳着发髻的妇着竹篮去菜,篮子着几个铜板;还有光着脚丫的孩巷追逐打闹,脸沾着灰,却笑得。
“这边的弄住的都是穷苦,什么的都有。”
周明远指着旁边栋低矮的房子,“那家是缝补衣裳的,夫妻俩带着个孩子,缝补多件衣服,也就挣几个铜板,连顿饱饭都难保证。”
黎文顺着他指的方向过去,房子的窗户着,能到个妇正坐缝纫机前忙活,指飞地踩着踏板,旁边的凳子,还坐着个西岁的孩子,攥着块干硬的窝头啃着。
“那他们……怎么找个点的差事?”
黎文忍住问。
周明远叹了气:“哪有那么容易?
的工厂是多,可都被洋或者板把持着,要进去得有介绍,还得年轻力壮。
像他们这样拖家带的,工厂要,只能靠缝补这点艺糊。”
说话间,两走出了弄,来到佑路。
这条路比弄宽多了,两边挤满了摊贩,卖菜的、卖的、修鞋的、算命的,吆喝声此起彼伏。
黎文得眼花缭,既有穿着长袍褂的商,也有穿着西装的洋,还有梳着辫子的——虽然宣统帝己经退位,但还有些没舍得剪掉辫子,把辫子盘头顶,用帽子盖住。
“点,别撞着。”
周明远拉了他把,避个推着卖梨膏糖的贩。
贩的着个旗子,面写着“止咳润肺”,他边走边喊:“梨膏糖,梨膏糖,文块,了能治咳嗽!”
个穿着补衣服的太太走过来,从袋摸出枚铜板,颤巍巍地递给贩:“给我块,我家头子咳嗽几了,没夫。”
贩接过铜板,给了她块乎乎的梨膏糖:“娘您,这糖管用,两就。”
太太攥着梨膏糖,翼翼地揣进怀,慢慢悠悠地走了。
黎文着她的背,有点发酸——块梨膏糖,过是几的零食,这却了穷治病的希望。
“别愣着了,往前走。”
周明远拍了拍他的肩膀,“前面就是报馆,我先带你去馆打个招呼,然后你己附近转转,悉悉路,馆门等我。”
黎文点点头,跟着周明远往前走。
报馆是栋层的洋楼,门挂着“报馆”个烫字,门站着两个穿着长衫的门房,正对着进出的点头哈腰。
周明远跟门房说了几句,又指了指黎文,门房才让他们进去。
馆很热闹,编辑们坐桌子前写稿,排字工推着运铅字,印刷机的轰鸣声从后院来。
周明远带着黎文找到主编张敬之,张敬之是个戴眼镜的年男,穿着面的绸缎长衫,正份稿件。
“张主编,这是我侄子黎文,从苏州来的,想馆找个打杂的差事,您能能融?”
周明远陪着笑脸说道。
张敬之推了推眼镜,打量了黎文:“打杂的?
馆近是缺个帮忙整理稿件的,过月薪只有块元,管住,你能干吗?”
块元。
黎文算了算,昨王头说过,块元能二斤米,块元省着点花,勉够己租个间和饭。
他连忙点头:“能!
张主编,我什么活都能干,怕累!”
张敬之点点头:“那行,你明就来班,跟着周明远悉工作。
过你记住,报馆事,嘴要严,该问的别问,该说的别说,尤其是关于报纸容的,出了差错,谁也保住你。”
“我记住了,谢谢张主编!”
黎文连忙道谢。
周明远又跟张敬之说了几句,才带着黎文走出报馆:“你,差事就这么定了,明记得早点来。
离还早,你己附近转转,别走远了,这儿等我。”
黎文应了声,着周明远走进馆,才转身往街走。
他想先悉周围的境,也想年的,到底是什么样子。
沿着报馆旁边的路往前走,很就到了法租界的边界。
nry旁立着块牌子,面写着“与狗得入”——虽然他历史书见过这句话,可亲眼到,还是觉得胸堵得慌。
几个穿着西装的洋说说笑笑地从面走出来,路过牌子,还轻蔑地了眼旁边的。
个穿着短衫的夫拉着包经过,到牌子,忍住啐了:“什么西!
这是咱们的地方,凭什么让咱们进?”
旁边个摆摊修鞋的头连忙拉了他把:“声点!
你要命了?
次有个挑夫这儿骂了句,被巡捕打得半死,还被关了半个月!”
夫咬了咬牙,还是把话咽了回去,拉着包匆匆走了。
黎文着这幕,又气又奈——这就是民的租界,洋这作作,却只能忍气吞声。
他继续往前走,来到条卖布料的街。
街边的店铺,挂着各式各样的布料,有便宜的粗布,也有昂贵的丝绸。
个穿着旗袍的妇正店挑选布料,板陪着笑脸介绍:“太太,这是刚从杭州运来的丝绸,颜正,感,件旗袍合适过了,只要块元。”
妇皱了皱眉:“太贵了,能能便宜点?
块元行行?”
板叹了气:“太太,您这价也太低了,我进货都要西块元,您再加块,西块元,我赚您的。”
妇犹豫了半,还是摇了摇头:“算了,还是块粗布吧,给孩子件衣服。”
板脸的笑容淡了些,从货架取块粗布:“行,粗布便宜,块元。”
妇付了,拿着粗布走了。
黎文着她的背,想起刚才弄到的缝补衣裳的妇,还有梨膏糖的太太——同样是,有能得起昂贵的丝绸,有却连块梨膏糖都要打细算,这就是旧的差距。
他走累了,找了个街边的石阶坐。
旁边有个卖茶水的摊,摊主是个多岁的头,正用粗瓷碗给客倒茶。
黎文走过去,掏出个铜板:“爷,给我碗茶水。”
头接过铜板,给了他碗热茶:“伙子,你面生,是刚来的吧?”
“嗯,昨刚到。”
黎文喝了茶,热茶顺着喉咙滑去,舒服多了。
“来找差事的?”
头又问。
“嗯,报馆找了个打杂的差事。”
黎文点点头。
头笑了笑:“报馆是地方,能那儿事,比我们这些摆摊的多了。
我儿子以前也工厂事,后来工厂裁员,他没了差事,只能去码头扛活,昨扛麻袋把腰闪了,还躺,家还有两个孩子要养,唉……”黎文沉:“那您儿子怎么样了?
有没有夫?”
头叹了气:“什么夫啊,那点工连饭都够,哪有夫?
只能找个郎抓了点草药,敷着试试。
这道,活着难啊!”
黎文沉默了,知道该说些什么。
他着头布满皱纹的脸,还有那粗糙得像树皮样的,阵发酸——这就是旧的物,他们勤勤恳恳,却连基本的生存都了问题,点的意,就能压垮整个家庭。
“伙子,你报馆事,可得干,别像我儿子样,丢了差事就难办了。”
头又说,“这地方,着热闹,其实藏着坑,你个乡,可得点,别被骗了。”
“我记住了,谢谢爷。”
黎文点点头,又喝了茶。
知觉,己经升到了头顶,街的更多了。
黎文站起身,跟头道谢后,往报馆的方向走。
路,他到个母亲抱着孩子乞讨,孩子饿得哇哇哭,母亲跪地,停地给路磕头,可多数都只是匆匆走过,只有数丢个铜板。
他从袋摸出两个铜板,走过去递给母亲。
母亲连忙磕头道谢,把铜板紧紧攥,翼翼地喂给孩子点米汤。
黎文着这幕,更是滋味——他知道,己这点帮助根本解决了问题,可他也只能这么多。
走到报馆门,周明远己经等他了。
到他,周明远连忙走过来:“转得怎么样?
没迷路吧?”
“没迷路,就是了周围。”
黎文说道,声音有点低沉。
周明远出他绪对,拍了拍他的肩膀:“是是到什么的事了?
别往去,就这样,苦子多着呢。
咱们这些物,能把己顾就错了。
走,带你去碗面,我还要班,你先回弄休息。”
黎文点点头,跟着周明远走进家面馆。
面馆很,只有几张桌子,板是个西川,说话带着浓浓的川味。
周明远点了两碗阳春面,加了个鸡蛋,推到黎文面前:“吧,加了鸡蛋,补补身子。”
黎文拿起筷子,着面。
面条很筋道,汤很鲜,可他却没什么胃。
他想起卖梨膏糖的太太、修鞋的头、乞讨的母亲,还有那个闪了腰的工——他们都是这个的物,像尘埃样活着,苦难挣扎,却连句抱怨都敢声说。
“表叔,”黎文筷子,犹豫了半,还是忍住问,“咱们这辈子,就只能这样了吗?”
周明远愣了,随即苦笑声:“然还能怎么样?
咱们没权没势,又没读过多书,能活着就错了。
你还年轻,报馆事,以后说定能有点出息,别像我样,辈子就当个校对。”
黎文没再说话,拿起筷子继续面。
他知道周明远说的是实话,这个,物的命运就像风的落叶,根本由得己。
可他却有个声音说:能这样,能像他们样,只能苦难挣扎。
他来未来,知道历史的走向,知道这个家未来经历怎样的风雨,又迎来怎样的光明。
或许,他能改变整个,但至,他能试着改变己的命运,甚至,能帮帮身边这些受苦的物。
完面,周明远回报馆班,黎文则往弄走。
路,他到那个卖梨膏糖的贩还吆喝,那个修鞋的头还低头忙活,那个乞讨的母亲还给路磕头。
他攥了攥拳头,暗暗定决:从明始,报馆事,攒点,学点西,总有,他要这个,为己,也为这些物,争取点样的未来。
弄的炊烟渐渐升起来,混着雾气,笼罩着低矮的房子。
黎文走进弄,到周明远家的窗户着,忽然有了丝归属感——这虽然简陋,虽然充满了未知,但至,是他这个的个落脚点。
他推房门,走进屋,坐八仙桌前,着窗的雾气慢慢散去。
阳光透过窗户照进来,地斑驳的光。