深山的枯树不要带回家
第2章
石缝的花，此刻茎叶蜷曲，沾着腐臭的厨余垃圾。
她转身向我，眼底的裂缝比树桩的节瘤更深。
“离婚吧。”
她吐出这个字，窗正着细雨。
桷兰淅沥垂着叶子，阳台角落的空缺像道未愈合的伤。
我忽然明，那些被丢弃的松树桩与花，过是压垮感的稻草。
它们承载着妻子对山的眷，而我与母亲，却只见了“用”与“碍事”。
深，我带工具去了垃圾站，腐烂的皮与塑料瓶间，试图寻回那些被错判的“用之物”。
但花的残骸早已混入泥泞，只余缕山间的清气，掌散。
而妻子那截凭空出的松树桩，红绳的暗痕迹，让我脊背发凉——那明是普绳索，而是山间祭祀用的辟邪之物。
她究竟从何处寻回这树桩？
又为何要深跟踪至此？
坟场惊魂妻子的松树桩月光泛着诡异的青灰，红绳的血迹像是某种古的符咒。
我试图从她攥紧的指缝间清树桩的纹路，她却猛地后退步，将树桩护胸前。
“你究竟从哪找回来的？”
我的声音寂静的发颤。
垃圾桶的腐臭味还未散尽，她却摇头，眼底浮起层雾气：“山的坟场。”
我的猛地沉。
那座后山的坟场，闻是几年前葬岗改建的，常有行者说听见松涛声混着呜咽。
妻子从信这些，此刻却将树桩与坟场联系起来。
她深气，仿佛要将淤积喉间的故事吐出来：“那捡到它，就觉得有眼睛盯着我。
树瘤……原本就有这红绳，被腐土盖住了。”
我忽然想起风水节目到“木缠红，莫要轻动”的忌。
母亲扫掉的花、凭空出的红绳、坟场的来历……这些碎片脑拼张模糊的。
妻子接着说：“坟场边的槐树，有个没碑的土堆。
树桩就旁边，红绳缠着树根，像是有刻意那。”
我们沉默着回到家，她将树桩轻阳台，指抚过鹿角状的节瘤。
月光透过纱窗洒，树桩的子竟墙晃动，像鹿头低吟。
我头发，却见她忽然笑了，笑容带着几释然：“或许该怪你。
是我该把
她转身向我，眼底的裂缝比树桩的节瘤更深。
“离婚吧。”
她吐出这个字，窗正着细雨。
桷兰淅沥垂着叶子，阳台角落的空缺像道未愈合的伤。
我忽然明，那些被丢弃的松树桩与花，过是压垮感的稻草。
它们承载着妻子对山的眷，而我与母亲，却只见了“用”与“碍事”。
深，我带工具去了垃圾站，腐烂的皮与塑料瓶间，试图寻回那些被错判的“用之物”。
但花的残骸早已混入泥泞，只余缕山间的清气，掌散。
而妻子那截凭空出的松树桩，红绳的暗痕迹，让我脊背发凉——那明是普绳索，而是山间祭祀用的辟邪之物。
她究竟从何处寻回这树桩？
又为何要深跟踪至此？
坟场惊魂妻子的松树桩月光泛着诡异的青灰，红绳的血迹像是某种古的符咒。
我试图从她攥紧的指缝间清树桩的纹路，她却猛地后退步，将树桩护胸前。
“你究竟从哪找回来的？”
我的声音寂静的发颤。
垃圾桶的腐臭味还未散尽，她却摇头，眼底浮起层雾气：“山的坟场。”
我的猛地沉。
那座后山的坟场，闻是几年前葬岗改建的，常有行者说听见松涛声混着呜咽。
妻子从信这些，此刻却将树桩与坟场联系起来。
她深气，仿佛要将淤积喉间的故事吐出来：“那捡到它，就觉得有眼睛盯着我。
树瘤……原本就有这红绳，被腐土盖住了。”
我忽然想起风水节目到“木缠红，莫要轻动”的忌。
母亲扫掉的花、凭空出的红绳、坟场的来历……这些碎片脑拼张模糊的。
妻子接着说：“坟场边的槐树，有个没碑的土堆。
树桩就旁边，红绳缠着树根，像是有刻意那。”
我们沉默着回到家，她将树桩轻阳台，指抚过鹿角状的节瘤。
月光透过纱窗洒，树桩的子竟墙晃动，像鹿头低吟。
我头发，却见她忽然笑了，笑容带着几释然：“或许该怪你。
是我该把