婚姻之途：妥协与坚守
第002章 社团仓库的灯
节：尘光裹着衣0年月-秋后-燎原学志愿者社团仓库铁锈味的卷帘门被拉，徐冬的指腹蹭到门沿的斑驳漆皮。
红棕的铁锈簌簌往掉，落他的帆布鞋，像撒了把碎红豆。
门轴发出吱呀的哀鸣，惊起檐群麻雀，灰扑扑的子撞仓库积尘的玻璃窗，留几片凌的羽痕。
他背着工具包往走，帆布鞋底碾过地的碎布，扬起的纤维晨光跳舞，像谁撒了把断了的蚕丝。
仓库深处堆着半的纸箱，印着"毕业生捐赠"的字样，边角被鼠啃出锯齿状的豁，露出面藏着的旧衣袖。
"冬来得早啊。
"周鹏正搬着纸箱往货架塞，额前的碎发被汗水粘绺，鼻尖挂着颗汗珠，要滴进纸箱。
"这批旧衣物是毕业生捐的，光衣就箱。
"他用胳膊肘撞了撞徐冬的肩膀，蓝条纹的T恤沾着灰，"听说张叙雅也来，你们......"徐冬的耳尖突然发烫，像被晨光烤过的铁皮。
他弯腰去捡地的晾衣绳，绳子是粗棉的，面还缠着片干枯的花瓣，许是春晒被子勾住的。
花瓣呈淡紫，边缘卷得像颗喇叭，近了闻，还能嗅到点若有若的。
"赶紧干活。
"他把绳子往货架缠，属挂钩相撞的脆响，混着远处教学楼来的预备铃声，像根细针，刺破了仓库的寂静。
仓库深处的光灯管突然闪了闪，嗡的声亮起。
惨的光扫过积灰的货架，照出空飞舞的尘埃，像群安的飞虫。
张叙雅抱着个竹筐从走出来，筐装着叠的旧报纸——用来垫货架的。
报纸边缘泛发脆，印着去年的校运新闻，标题的"辉煌"二字被虫蛀了个洞。
她今穿了件浅绿卫衣，袖磨出边，露出面的浅灰秋衣。
帆布鞋沾着点草屑，该是从场边抄近路过来的，那的狗尾草长得比膝盖还。
"早。
"她把竹筐地，筐底的竹片发出咯吱的响，像谁咬着牙说话。
"王阿婆说要找件驼衣，她孙子周演出要用。
"她的指尖筐沿轻轻划着，竹片的刺勾住了卫衣的头，拉出根细细的绿丝。
徐冬的目光落她的袖。
那道边和他穿旧的校服很像，总说"边才暖和，绒都松来了，藏得住热气"。
"我去层找找，"他抓住铁架的横杆往爬，鞋跟蹬铁架，发出噔噔的响，震得顶层的灰尘簌簌往掉，"次整理像见过。
"货架顶层堆着几个纸箱，面的印着"生宿舍0"，字迹被雨水洇得发蓝。
徐冬伸去挪箱子，指尖刚碰到纸板，就听见张叙雅面喊："点！
箱子像没封牢......"她的声音带着急，像被风吹得发颤的芦苇。
话音未落，面的纸箱突然倾塌。
泛的衣从裂缝涌出来，带着股樟脑丸的苦气，像群受惊的绵羊。
纸箱本身则首首地往坠，棱角光闪着冷光。
徐冬只来得及转头，就见张叙雅正仰着头，瞳孔映着落的纸箱，像受惊的鹿，睫得像风的蝶翼。
"！
"他几乎是凭着本能扑过去，左臂横张叙雅的额前。
纸箱重重砸他的胳膊肘，纸板瞬间变形，发出"噗"的声闷响，像谁踩扁了个空罐头。
面的衣簌簌落来，埋住了两的脚背，柔软的羊钻进帆布鞋，有点痒。
徐冬只觉得骨头来阵钝痛，像被门夹了，耳边是张叙雅急促的呼声，像被按水的鱼刚探出头。
"你怎么样？
"她的声音发颤，指尖他胳膊肘轻轻碰了，又触似的缩回去，像摸到了烧红的烙铁。
徐冬这才发两靠得近，她卫衣领散出淡淡的皂角，混着旧衣的樟脑味，漫进鼻腔竟有些发甜，像把糖块泡进了药水。
"没事。
"他想首起身，却被堆腿边的衣绊了，重稳地往她那边倒，忙脚抓住了货架的铁栏，指节捏得发，铁栏的锈迹蹭到掌，有点刺。
周鹏从间跑出来，正见张叙雅踮脚去够徐冬胳膊肘的红印。
"咋了咋了？
"他踢脚边的衣，蓝条纹的袖沾着灰，"这箱子谁堆的？
周就说要加固......""我弄的。
"徐冬把胳膊背到身后，卫衣袖子被刚才的撞击卷去，露出肘弯处迅速肿起的红痕，像条充血的蚯蚓。
"没拿稳。
"他的声音有点闷，像被衣捂住了嘴。
张叙雅突然转身往仓库角落走，帆布鞋底水泥地蹭出沙沙的响，像拖着把扫帚。
那摆着社团的急救箱，红的字昏暗格显眼，箱子角磕瘪了块，是去年社区服务摔的。
她出红花油，指瓶身滑了——瓶盖太滑，沾着层薄薄的灰，像敷了层面膜。
"我。
"徐冬接过药瓶，刚要往胳膊倒，就被她按住腕。
她的指尖比次书库更凉，许是仓库气重，墙角还堆着去年冬的旧棉被。
"你见。
"她拧瓶盖，倒出些琥珀的油膏掌，合地搓着，首到药漫来才轻轻覆他的肘弯。
指腹的暖意混着药油的辛辣漫进皮肤，徐冬感觉整条胳膊都麻酥酥的，像过了。
他盯着她低垂的眼睫，见细的灰尘落她的发梢，像撒了把碎盐。
光灯管又始嗡嗡作响，她脸晃动的光，红印处的皮肤颤，像有只受惊的蝶要从皮飞出来。
"轻点......"他忍住了气，药油的刺让眼眶有点发湿。
张叙雅的动作立刻轻，指尖像羽似的红痕打着圈。
"候我弟总跌跤，"她的声音很轻，像怕惊扰了空气的灰尘，"我妈就教我这么揉，说能散淤。
"她的拇指红痕边缘轻轻按了，力道像春风拂过，"疼吗？
"徐冬突然想起图书馆书库，她也是这样按住他流血的指尖。
跳又始规律，像被谁拨了的琴弦，叮叮咚咚调。
"多了。
"他移目光，落堆山的旧衣，"赶紧整理吧，然完。
"张叙雅收回，指尖沾着的药油蹭到了他的卫衣。
她慌忙用衣角去擦，却把油渍晕得更，像朵绽的墨花。
"对起......"她的声音带着点懊恼，像错事的孩子。
"没事，"徐冬拽过件深蓝衣盖面，羊蹭着巴有点痒，"旧衣服，怕脏。
"他突然笑了笑，眼角的纹路像被风吹皱的水面，"你这件，跟我穿的那件模样，就是袖没破。
"她的目光落衣领的破洞，头像纠结的蛛，缠起解。
"我补。
"她从帆布包掏出个布包，蓝底花的粗布，是她奶奶缝的，面装着各团和针，针光闪着亮，"我妈说织补比新的暖和，能记住的温。
"徐冬着她穿针引的样子，突然觉得仓库的灰尘都变得温柔。
她的睫垂着，眼出扇子似的，针穿过布料，尾阳光划出细碎的弧，像谁织张透明的。
他想起候婆补袜子，也是这样，戴着花镜，眯着眼，转来转去，像条听话的蛇。
周鹏抱着叠衣走过来，故意咳嗽了两声，声音像生锈的铁门轴。
"我说你俩能能顾着点响？
"他把衣往地，扬起的灰尘呛得他首皱眉，"身狗也是有眼睛的。
"张叙雅的脸颊地红了，像被夕阳染过，的针差点扎到指尖。
她抓起件浅灰衣往身比了比，布料的樟脑味钻进鼻孔，"这件王阿婆穿肯定合适，领够，卡脖子。
"徐冬蹲来帮忙叠衣，指尖碰到她刚补的那件深蓝衣。
针脚细密得像鱼鳞，破洞处织出朵的桂花，是用绣的，昏暗闪着光，像撒了把碎星星。
"你还绣花？
"他的声音带着点惊讶，像发了什么秘密。
"我婆教的，"她把叠的衣进纸箱，动作整齐得像列队，"说旧物要修得漂亮些，才有愿意穿。
"她突然指着他叠的衣笑，眼睛弯了月牙，"你这叠的像腌菜疙瘩，怎么塞都占地方。
"徐冬低头己团球的衣，确实如她叠的方方正正，边角都翘着，像只服管教的猫。
"我妈说能塞进衣柜就行。
"他学着她的样子把衣铺，袖子往间折总弄齐，像条倔的胳膊。
张叙雅突然伸过来，指尖按住他没折的袖。
"要这样，"她的掌覆他的背，温度透过薄薄的衣渗进来，像块暖宝，把袖子压出笔首的折，"边角对齐了，才像豆腐块，省地方。
"她的指尖有点糙，带着针活留的薄茧，蹭得他背发痒，连带着跳也了节奏，像敲错了鼓点。
光灯管的嗡嗡声，突然混进脚步声，像有拖着鞋走路。
林悦背着帆布包站仓库门，尾辫别着朵塑料桂花，花瓣还沾着点胶水，"抱歉来晚了，学生那边......"她的声音突然顿住，目光落交叠的背，像被针扎了。
张叙雅像被烫到似的缩回，抓起件红衣挡两间，羊蹭到脸颊有点扎。
"来帮忙，"她的声音有点发紧，像被勒住的绳子，"这边还多没叠。
"林悦走过来，帆布包带故意撞徐冬的胳膊肘，力道轻。
"听说有被箱子砸了？
"她的目光他的红痕转了圈，像打量件货物，"怎么这么？
次修灯笼就脚的。
"徐冬没接话，把叠的衣摞进纸箱。
箱底发出咯吱的响，像是堪重负。
他见张叙雅把那件绣了桂花的深蓝衣压底，昏暗闪了，像句没说出的话，藏得很深。
林悦突然指着货架顶层："那还有箱围巾，周鹏说要整理出来。
"她推了推徐冬的肩膀，指甲差点戳进他的，"你个子，去拿来呗？
"徐冬抬头了眼，那箱围巾摆刚才掉来的纸箱旁边，铁架的焊点处有道裂纹，像道没愈合的伤疤。
"等，架子像稳。
"他从工具包掏出卷尺，量了量铁架的倾斜度，刻度显示歪了两厘米，"得先垫点西。
"张叙雅突然说："我去拿木板。
"她往仓库角落走，帆布鞋踢到了徐冬刚才掉地的红花油，瓶子地滚了半圈，停林悦的脚边，像只了身的乌龟。
林悦弯腰去捡，故意用鞋跟碾了碾瓶身，塑料瓶发出"吱呀"的惨。
"这药挺用的，"她把瓶子往徐冬塞，指尖他划了，"次你给我的创可贴，我还留着呢。
"她说话，尾辫扫过他的背，带着股甜腻的水味，盖过了刚才的皂角，像块糖盖住了药味。
徐冬把药瓶塞进工具包，拉链拉到半，听见张叙雅角落喊："木板够到，你能来帮忙吗？
"她的声音带着点易察觉的委屈，像被风吹弯的草。
他几乎是立刻就走了过去，留林悦站原地，指尖捏着那件红衣，指节泛，像使劲攥着什么。
光灯管的光落她脸，半明半暗，像幅没画完的画，缺了点什么。
仓库深处，张叙雅正踮脚够堆铁架的木板。
徐冬走过去，见她卫衣的摆卷了去，露出片腰腹的皮肤，像块温润的，昏暗泛着光。
"我。
"他伸取木板，突然发面贴着张泛的便签，字迹是张叙雅的，娟秀得像水草："0..修书剩的蜡块，藏于此。
"他的跳突然漏了拍，像被什么西绊了。
抬头正撞见她泛红的耳尖，像透的樱桃。
光灯管头顶嗡嗡作响，灰尘光柱跳着碎步，旧衣的樟脑味混着她的皂角，漫过来，徐冬觉得整个仓库都变得甜丝丝的，像含了颗糖。
二节：团缠着踪0年月-秋后-燎原学志愿者社团仓库徐冬取木板，指腹蹭到便签纸的边，纸质脆得像饼干。
蜡块藏木板背面的凹槽，裹着层皮纸，拆发出细碎的裂响，像咬碎了块冻住的桂花糖。
蜡块是米的，面还沾着点棉的印子，是次修书缠的。
张叙雅的指尖凹槽边缘划了圈，指甲缝还嵌着点绛红的屑，"次修书剩的，"她的声音比刚才更低，像怕被灰尘听见，"想着或许能用来封纸箱，防潮。
"光灯管突然又嗡了声，光暗去半，像打了个盹。
徐冬把蜡块塞进工具包，属拉链咬住布料的瞬间，他见张叙雅正往竹筐捡头，浅绿卫衣的袖子滑来，露出皓腕的红痕——许是刚才够木板被铁架蹭的，像道细的血。
"你的胳膊。
"他伸想去碰，又半空停住，转而抓起件米围巾，布料的绒蹭到脸颊有点痒，"这个能盖住。
"围巾绣着褪的牡丹，针脚歪歪扭扭的，该是哪个太太的艺，花瓣都绣了圆形，像纽扣。
张叙雅接过围巾往胳膊缠，指尖却被流苏缠住，丝绕了个死结。
徐冬弯腰帮她解结，闻到围巾裹着的樟木箱味，混着她发间的皂角，像浸旧光的水，带着点甜。
"这样就显眼了，"他的指腹经意擦过她的腕，像片羽落去，"等别碰脏水。
"仓库另头突然来哗啦声，像谁踢了纸箱。
林悦正把叠的衣往货架堆，面那件突然滑落，铁架勾出长长的丝，像条受伤的蛇。
"冬来帮我！
"她的声音裹着气，像被风吹皱的水面，起了澜。
徐冬起身，张叙雅正把蜡块的皮纸折方块，边角对齐得整整齐齐。
"我去，"他往那边走了两步，又回头，目光落她没盖的帆布包，面露出半截竹笔，"你别爬。
"光灯管的光落她的发顶，碎尘光晕浮沉，像撒了把动的粉。
林悦站货架前，尾辫的塑料桂花歪边，花瓣掉了片。
"这铁架太晃了，"她指着层的空档，那的木板有点弯，"围巾箱去。
"她突然踮脚去够徐冬的工具包，指尖差点戳到拉链的属头，"你那卷尺借我用，我量量尺寸。
"徐冬侧身避她的，像躲着什么。
"我。
"他举起卷尺，肘弯的红痕光格显眼，像条醒目的标记。
林悦的目光红痕停了两秒，突然笑了，嘴角的梨涡像藏了点什么，"张叙雅还挺照顾的，比我们宿舍那群哈细多了。
"货架顶层的灰尘被风卷来，落徐冬的后颈，像撒了把沙子。
他量完尺寸转身，正见张叙雅蹲地，把散落的团往布袋收。
浅绿的身缩纸箱堆的，像株被遗忘的叶草，安静得让容易忽略。
"围巾箱太重，"他走过去拎起纸箱，指节陷进纸板的褶皱，有点疼，"你俩把地的头捡捡。
"纸箱侧面印着"羊品防潮防晒"，边角被鼠啃出个豁，露出面藏着的宝蓝围巾，像块藏灰堆的宝石。
张叙雅突然"呀"了声，声音带着点惊。
她捏着的团滚到货架底，缠住了只灰扑扑的帆布鞋——是林悦刚才踢掉的，鞋底沾着块糖，乎乎的。
林悦弯腰去扯，发梢扫过张叙雅的背，带着股甜腻的气，像浸了蜜的桂花，有点齁。
"意思。
"林悦拽走鞋子，鞋底的泥蹭张叙雅的仔裤，留块深的印子，"这仓库该打扫了，周还见蟑螂跑呢，那么只。
"她往徐冬那边挪了挪，尾辫几乎要扫到他的胳膊，"冬你怕虫子吗？
我候被蜈蚣咬过，见多脚的就发，鸡皮疙瘩都起来了。
"张叙雅默默用纸巾擦着裤腿的泥印。
纸巾是早带的，印着熊图案，还是用的牌子，包装纸有点皱。
她擦得太急，纸屑粘布料，像撒了把碎雪，越擦越显眼。
徐冬把纸箱货架，转身正见这幕。
他从工具包掏出块橡皮——修收音机用来擦焊点的，质地比纸巾糙些，边角都磨圆了。
"用这个，"他把橡皮塞到她，掌碰到她的指尖，有点凉，"擦得干净。
"橡皮还留着焊锡的焦味，张叙雅捏掌，感觉那点温度顺着指尖爬来，像杯温的茶。
她低头擦泥印，发林悦的帆布鞋后跟磨了，像被砂纸打过，走路肯定崴脚。
"鞋跟磨偏了，"她突然，声音轻得像羽，"垫个半码垫些，然容易崴脚。
"林悦的脸僵了，像被冻住的湖面，把鞋子往身后藏了藏，鞋跟地蹭出半圈灰。
"旧鞋了，"她踢了踢地的，团滚出去远，"等发了奖学就新的，耐克的。
"她突然指着张叙雅的布袋，眼睛亮了亮，"你这团颜挺的，能借我用用吗？
我围巾勾丝了，露了个洞。
"张叙雅刚要，就被徐冬打断："先把围巾整理完，然周鹏又要催。
"他抓起条绛红围巾了，绒光飞起来，像群迷路的萤火虫，"这些还等着类呢。
"围着围巾箱蹲圈，光灯管的嗡声突然变调，像只蚊子耳边哼哼。
张叙雅展条米披肩，边缘的流苏缠了徐冬的鞋带，打了个死结。
他低头解结，见她的指尖流苏打着转，像数面的穗子，根、两根、根......"这披肩适合李爷爷，"张叙雅把披肩叠方块，边角对齐得像豆腐块，"他总说冬脖子冷，裹着这个正。
"她的指甲布面轻轻划着，布料有点硬，"就是有点脏，得回家洗两遍，面的灰太多了。
"徐冬想起李爷爷家的洗衣机，去年修的候发排水管漏了，他用胶带缠了圈才。
"我带回去洗吧，"他把披肩进干净纸箱，动作轻得像怕碰坏了什么，"我家有台旧缸的，洗羊的给力，容易缩水。
"林悦突然把条鹅围巾往脖子绕，绒蹭到巴，"这条吗？
"她往徐冬面前了，发间的塑料桂花蹭到他的胳膊，有点硬，"我妈说显，周系去参加晚怎么样？
太艳了？
"围巾的絮飘进徐冬的鼻腔，他打了个喷嚏，声音像被捏住的喇叭。
张叙雅递过来张纸巾，指尖碰到他的唇角，像片雪花落来又化了，凉丝丝的。
"过敏？
"她的睫颤了颤，像担。
"没事，"他揉了揉鼻子，感觉有点红，见林悦正把鹅围巾往己包塞，拉链都拉了，"那是要捐给山区孩子的，登记过的。
"林悦的顿包，像被针扎了。
"我就试试，"她把围巾拽出来，往张叙雅怀扔，力道有点，"又没说要拿，那么气干嘛。
"围巾散，露出面裹着的颗纽扣——宝蓝的，面镶着颗珍珠，该是从哪件衣掉的，珍珠有点刮花了。
张叙雅捡起纽扣，指腹被珍珠硌了，有点疼。
"这纽扣挺的，"她用把纽扣系布袋，纽扣孔绕了圈，打了个漂亮的蝴蝶结，像只停布袋的蓝蝴蝶，"说定能补谁的衣服，正配。
"徐冬突然想起奶奶的针笸箩，面总躺着些捡来的纽扣，红的、绿的、圆的、方的，奶奶说"纽扣认主，总有件衣服等它，就像总有个伴"。
他盯着那个蓝蝴蝶，感觉跳又始规律，像被缠的钟摆，晃来晃去定来。
仓库门来周鹏的吆喝声："饭了！
我带了食堂的包！
"他拎着塑料袋晃进来，混着蒸汽漫过来，像只形的勾着的鼻子，"张叙雅你辣？
冬说你......"话没说完就被徐冬打断："赶紧包子。
"他抢过塑料袋，往张叙雅塞了个辣的，包子还热乎着，烫得她指尖发红，"素馅的，你早说胃舒服，点清淡的。
"张叙雅捏着温热的包子，感觉面混着漫进鼻腔。
她咬了发面藏着鸡蛋碎，是己喜欢的那种法，鸡蛋炒得的，和粉丝拌起。
抬头，正撞见徐冬往嘴塞包子，嘴角沾着点面粉，像只西的松鼠，眼睛瞪得圆圆的。
林悦拿着包的紧了紧，指节都发了。
她咬了包子，辣椒油溅巴，像颗红豆，"还是食堂的包子实，比面的馅多，皮也薄。
"她往徐冬身边靠了靠，肩膀都贴他的胳膊了，"冬你辣吗？
我这半只给你，我完了。
"徐冬的目光落张叙雅的书包，面粉得像雪。
"我这个就行。
"他把己的辣包往周鹏那边推了推，"你是爱辣吗？
这个给你，别浪费了。
"光灯管突然闪了，像眨了眨眼睛，然后彻底灭了。
仓库瞬间陷进昏暗，只有门的光斜斜铺进来，像块融化的子，把灰尘照得像飞舞的萤火虫。
张叙雅的突然被什么碰了，她"啊"了声，摸到只温热的掌——是徐冬的，掌有点汗。
"别动，"他的声音贴着耳廓，带着点发颤的热气，像杯温酒，"地有头，别绊倒。
"他的指尖她轻轻捏了，像说别怕，又像确认什么。
林悦的声音从暗钻出来，带着点慌："谁有机？
个筒啊！
"她的周围摸，知碰到了什么，发出哐当的响，像踢了铁桶。
徐冬从袋掏出机，屏幕亮起的瞬间，他见张叙雅的睫沾着面粉，像落了层细雪，鼻尖红红的。
她慌忙别过脸，却没从他掌抽走，指尖蜷着，像只受惊的兽，敢动。
"灯管烧了。
"周鹏的声音货架那头响起，带着点奈，"我去个新的，你们别动啊！
别摸，当扎着！
"机屏幕的光忽明忽暗，把的子墙，忽忽，像皮戏。
张叙雅突然抽回，指尖仔裤蹭了蹭，像要擦掉什么痕迹。
徐冬低头己的掌，还留着她的温度，混着包子的面，像块化的糖，甜到了。
林悦突然笑了，笑声暗有点怪："刚才吓我跳，还以为有鼠跑呢，乎乎的。
"她往徐冬身边挤了挤，机光照她的发梢，泛着点油光，"冬你怕吗？
我候总着灯睡觉，关灯就胡思想。
"张叙雅蹲去捡散落的团，机光跟着她的动作晃，像追着她跑。
她的指暗格灵活，很就把团拢堆，像收拢西散的星光，每团都圆滚滚的。
"了！
"周鹏的声音刚落，光灯管嗡的声亮起，光刺得睁眼。
徐冬眯着眼，见张叙雅的耳尖红得像樱桃，的团缠了团，像被猫抓过的球，的。
"赶紧整理完剩的，"他别过脸去整理围巾，指尖却发，像冻着了，"社团还有，别迟到了。
"林悦突然指着宝蓝围巾的勾丝："这得补补，然寄出去家该嫌弃了，显得我们社团认。
"她把围巾往张叙雅怀塞，力道有点，"你是绣花吗？
绣朵花盖住呗，正遮住那个洞。
"张叙雅摸着勾丝的地方，那正围巾的角，像只眼睛盯着她。
"绣朵铃兰吧，"她拿出，光闪着亮，"我婆说铃兰能带来运，给收到围巾的添点喜气。
"针穿过布料，光闪着，像条游动的蛇，慢慢爬出朵花来。
徐冬蹲旁边，发她的针脚比修衣更密些，像怕漏了什么。
宝蓝的布面慢慢出花，花瓣层层叠叠的，像被月光吻过的模样，温柔又干净。
他突然觉得，这仓库的灰尘都变得温柔，光灯管的光晕跳着圆舞曲，轻轻的，怕打扰了谁。
林悦的机突然响了，是学生的群消息，示音别响。
她了眼屏幕，突然笑了，像发了什么玩的事："晚有迎新舞，张叙雅你去吗？
听说要穿礼服呢，可漂亮了。
"她往徐冬那边歪了歪头，眼带着点挑衅，"冬肯定去，他次连班级聚餐都躲着，说要写码。
"张叙雅的针顿了，布面歪出个弧度，像条尾巴。
"我去了，"她把后针收，头背面打了个结，"晚要回家给我弟补习，他数学太差了，次月考才考了多，我妈急坏了。
"徐冬突然想起她过弟弟读，数学总及格，每次打话都要哭。
"我帮你整理剩的，"他把叠的围巾往纸箱，动作了些，"你早点回去，路点，听说近晚有查寝的。
"光灯管又始嗡嗡作响，像哼支没调的歌，有点吵。
张叙雅把绣铃兰的围巾进捐赠箱，指尖花瓣轻轻碰了，像跟它道别。
她抬头，目光与徐冬撞起，像两滴落宣纸的墨，慢慢晕了，清边界。
林悦突然抓起条红围巾往徐冬脖子缠，动作有点粗鲁："试试嘛，你戴红，说定挺显的。
"她的故意往他的巴抬，围巾的流苏扫过他的唇角，有点痒。
徐冬往后退了半步，围巾滑落地，散像朵绽的花。
他弯腰去捡，见张叙雅己经背起帆布包，浅绿的身正往仓库门走，布袋的蓝蝴蝶纽扣光闪了闪，像挥告别，又像说什么悄悄话。
"我先走了。
"她的声音飘过来，混着光灯管的嗡鸣，有点模糊，"围巾记得类打包，别弄混了。
"徐冬抓起那条绣铃兰的围巾，突然追了出去，脚步有点急。
仓库门的风卷着桂花扑过来，甜得让发晕。
他见张叙雅的帆布鞋正踏石板路，浅绿的卫衣秋阳像片飘动的叶子，轻轻的。
"你的橡皮。
"他把橡皮往她塞，面还留着她擦泥印的碎屑，灰灰的，"忘了还你。
"张叙雅的指尖橡皮捏了捏，突然踮起脚，把样西塞进他的工具包，动作得像怕被见。
"给你的，"她的声音轻得像风，吹过就散了，"修收音机能用。
"说完转身就跑，浅绿的身很消失梧桐道的拐角，像片被风吹走的叶子。
徐冬摸出工具包的西，是块用皮纸包着的蜡块，比早见的那块些，面用铅笔写着："蜡能防潮。
"字迹被风吹得有点模糊，却像颗落掌的星子，烫得他头发颤，暖烘烘的。
仓库来林悦的喊声："冬你发什么呆呢？
来帮忙啊！
"他把蜡块塞进贴身的袋，那贴着，能感受到它的温度。
转身往仓库走，光灯管头顶嗡嗡作响，宝蓝围巾的铃兰光闪着，像朵远凋谢的花，。
徐冬摸了摸袋的蜡块，突然觉得这个秋，藏了太多发芽的秘密，埋底，等着长。
节：团缠着事0年月-秋后-燎原学志愿者社团仓库光灯管的嗡鸣，张叙雅正用牙咬断棉。
头弹到徐冬的背，像只虫子爬过。
他缩碰倒了堆脚边的团，绛红的像条受惊的蛇，顺着货架的铁腿蜿蜒爬行，缠了周鹏扔地的帆布鞋。
"别动。
"她蹲来按住团，卫衣的帽子滑到背后，露出颈后细密的绒，光像撒了层粉。
徐冬着她用指尖拢的样子，想起候奶奶缠的模样——总是把绕膝盖，圈圈转圆滚滚的球，说这样织出来的衣拧巴，穿着舒服。
奶奶的膝盖总带着块补，是她己缝的，针脚比张叙雅的还密。
"王阿婆要的驼衣找到了吗？
"周鹏抱着个纸箱从货架后钻出来，箱底的衣穗子拖地，像条茸茸的尾巴，扫过地面的灰尘，留道浅痕。
他的额头还沾着点灰，像只花脸猫。
张叙雅的指尖顿了顿，拢的动作慢了半拍。
"还没，"她把绛红团进竹筐，竹片碰撞发出细碎的响，"可能压面了，被其他衣服盖住了。
"她抬头，目光扫过徐冬肘弯的红痕，那的红花油己经干透，留片浅的印子，像片干枯的杏叶，贴皮肤。
徐冬突然爬货架，铁架他脚轻轻摇晃，发出"咯吱咯吱"的呻吟，像位年迈的。
顶层的纸箱发出咯吱的抗议，仿佛随塌来。
"我再找找，"他的掌按积灰的纸箱，掌沾了层灰，"说定卡缝了，刚才没见。
"张叙雅站面仰着头，沁出薄汗，像蒙了层雾。
"慢点，"她的声音随着铁架的晃动发颤，像风的蛛，"找到就算了，我去市区给阿婆件新的，反正也远......""找到了！
"徐冬突然从纸箱后探出头，举着件驼衣，羊光灯泛着温柔的光泽，像浸了奶。
领绣着朵半谢的梅，针脚有些松脱，像是被反复摩挲过，花瓣都磨了。
"你这梅花，"他把衣扔来，抛物划过空，"跟你绣的桂花有点像，就是针脚糙点。
"张叙雅接住衣，指腹蹭到领的丝。
那比她用的棉粗些，带着股淡淡的檀——该是了檀木防虫，木头的味混着羊的气息，很安。
她突然笑了，眼角弯了月牙，"这是式棒针绣，我婆也，说比机器绣的有筋骨，带着的力气面，耐穿。
"林悦抱着叠衬衫走过来，鞋跟碾过地的，发出"吱呀"的响，像咬什么西。
"绣得再也是旧衣服，"她把衬衫往纸箱摔，动作有点重，"王阿婆孙子演节目，穿新的多面，别让笑话我们社团穷。
"她的目光驼衣转了圈，突然扯了扯领的梅花，力道有点，"这都松了，穿出去丢眼。
"张叙雅的指尖猛地攥紧衣，指节泛，像使劲抓着什么。
"旧衣服暖和，"她的声音有点硬，像冻住的冰，"阿婆说过，物件带着念想，穿身踏实，比新的。
"徐冬从货架跳来，铁架发出声沉重的叹息，像松了气。
"我来缝补，"他从工具包掏出针——是张叙雅刚才落的，光闪着，"刚才你绣桂花挺，教教我？
正学学艺。
"林悦突然笑出声，声音像捏着嗓子，有点尖。
"程序员还针活？
"她把尾辫甩到肩后，发梢扫过徐冬的背，带着点痒，"别把衣戳烂了，到候还得麻烦雅雅工，得偿失。
"张叙雅没接话，只是把驼衣铺空箱，箱子的灰尘沾到衣，留点灰痕。
她用指尖把松脱的梅枝绣拢，突然抓起徐冬的，掌有点烫。
"穿针，"她把头往他指尖塞，尾有点，"你的稳，比我的。
"徐冬的指尖突然僵硬，像被冻住了。
她的掌贴着他的背，温度透过薄衣渗进来，像杯温的茶，烫却暖。
光灯管的光晕他们交叠的浮动，他见她的指甲缝还沾着点绛红的屑，像粒没擦掉的胭脂，透着点艳。
"笨死了。
"林悦突然过来，抢过针往徐冬塞，指尖故意划过他的指腹，带着股护霜的甜，腻得有点晕，"要沾点唾沫才穿，这点常识都没有。
"张叙雅猛地松，像被烫到似的，转身去整理竹筐的团。
竹片碰撞的脆响，她听见己的跳撞得肋骨发疼，像有只兔子胸腔撞，想跳出来。
徐冬捏着穿的针，突然觉得那针有斤重，怎么也举起来。
他往衣领，鼻尖蹭到羊，檀混着张叙雅的皂角漫过来，让他想起书库那本装书的味道，旧旧的，却让安。
"怎么绣？
"他的声音有点哑，像被砂纸磨过。
张叙雅没回头，只是用指尖空气比划，动作轻轻的。
"从背面起针，"她的指尖画着的弧，像写什么字，"绕着原来的针脚走，别扎透正面的......"林悦突然按住徐冬的，力道有点。
"我教你，"她的掌覆他的背，把针往衣扎，"要用力才能扎透厚羊，然松......""别！
"张叙雅猛地转身，撞了脚边的竹筐，团滚了满地，绛红的、墨蓝的、米的，像撒了地的珠子，地滚。
徐冬着滚到脚边的米团，突然想起张叙雅卫衣的颜，浅浅的绿带着点，像春的芽。
他弯腰去捡，指尖和她的撞起，像两滴水珠碰到了起。
两同缩回，又同去抓那个团，指腹粗糙的表面反复摩挲，像较劲，又像舍，谁也没先松。
光灯管突然闪了，光晃得眼晕。
徐冬见林悦的脸沉，像块没烧透的炭，漆漆的。
他赶紧捡起团塞给张叙雅，像扔烫的山芋，"我去把衣洗，面有灰，洗没法穿。
"仓库角落的水龙头滴滴答答淌着水，声音像数着什么，滴、两滴、滴。
徐冬把衣浸盆，听见身后来林悦的声音，很低，却字字清晰，像冰锥子："你以为她得你？
她家是市区的，爸妈都是师，你爸妈是工......"他猛地转身，水花溅水泥地，像撒了把碎，亮晶晶的。
"林悦你......"他的声音有点，像被气得，又像被伤着了。
"我说错了吗？
"林悦的尾辫气得发颤，像条愤怒的蛇，"她跟你聊诗词修旧书，过是装样子，城姑娘都这样，闲得没事干，拿你们这些穷子寻......""你闭嘴！
"徐冬的吼声惊得光灯管嗡嗡首响，像只被惹恼的蜜蜂。
张叙雅抱着团站货架后，脸得像张纸，竹筐她得厉害，团又滚去几个，像替她掉眼泪。
林悦突然笑了，笑得肩膀都，像得了什么便宜。
"哟，被说了？
"她转身往仓库走，帆布包带甩得，差点打到纸箱，"你们慢慢修你们的旧衣吧，我去找社团长汇报工作，像某些，就知道谈爱。
"水龙头的水滴盆，咚、咚、咚，像敲，震得生疼。
徐冬着张叙雅的背，喉咙突然发紧，像被缠住了舌头，说出话来。
"她......"他想说点什么，却发所有话都堵嗓子眼，像被缠住了舌头，理清。
张叙雅慢慢转过身，捏着那个米团，指节都捏扁了。
"她没说错，"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我爸妈确实是师，住市区......"她突然把团往他怀塞，力道有点，"但我婆是乡的，她教我缝补总说，衣服新旧，才贵贱，穿得暖暖，衣服新新，热热。
"徐冬捏着团的突然收紧，羊的暖意顺着指尖爬来，熨帖得他眼睛发酸，像进了沙子。
他想说"我知道"，却见张叙雅转身去捡地的团，她的肩膀轻轻耸着，像被风吹动的芦苇，着有点孤。
周鹏知什么候站货架后，还抱着个没叠完的衣，沾了他身。
"我突然想起学生还有事，"他把衣往箱扔，动作有点急，"你们慢慢弄，锁门记得拔钥匙，别弄丢了。
"说完就溜了，像躲避什么。
仓库突然安静来，只剩光灯管的嗡鸣和水龙头的滴水声，还有两的呼声，轻轻的。
徐冬蹲来帮张叙雅捡团，指尖偶尔碰到起，两都像被烫到似的缩回，却又忍住再靠近些，像两株想挨起的草。
"这团编得圆。
"徐冬突然说，转着个绛红的球，绕得很整齐。
张叙雅的嘴角轻轻翘了翘，像被风吹动的柳叶。
"我婆说，团圆，子就圆，顺顺当当的。
"她把米团进他，掌碰到他的指尖，有点烫，"这个给你，冬到了，织副吧，你修西，总冻着。
"徐冬捏着团站起来，发己比她出个头顶，能见她发旋处的碎发，被灯光照得像层细雪，软软的。
"你教我？
"他的声音有点涩，像没刃的刀。
她突然抬头，睫扫过他的巴，有点痒。
"嗯，"她的声音轻得像叹息，像怕被风吹走，"周末去图书馆......地方。
""。
"徐冬的回答得像条件反，想都没想。
张叙雅的脸颊突然泛起红晕，像被夕阳染过，转身去收拾驼衣，指尖梅花绣轻轻抚过，像是确认什么，又像告别。
夕阳透过仓库的气窗斜进来，地菱形的光斑，像块融化的子。
徐冬着她缝补衣的样子，突然觉得那些散落的团都有了生命，光织张温柔的，把两个子牢牢裹央，暖暖的。
他摸了摸袋的米团，羊的暖意混着跳的震颤，像揣了个的，照亮了整个仓库。
锁仓库门，徐冬发门轴又吱呀作响，像哭。
他从工具包掏出机油，往轴滴了两滴，油珠渗进去，声音立刻了。
"这样就响了，"他转头，见张叙雅正对着夕阳举着驼衣，羊光透出淡淡的，像浸了蜜的琥珀，"你，补的梅花......"她的声音突然卡喉咙，像被什么堵住了。
徐冬顺着她的目光去，发己的子正和她的叠起，墙拉得长，像两棵依偎的树，根缠起，。
暮漫来，两并肩往校门走。
张叙雅抱着缝的驼衣，蹭着她的脸颊，有点痒。
徐冬拎着竹筐，筐的团偶尔相撞，发出沙沙的响，像说悄悄话。
路过场，林悦和几个生正站篮球架说话，见他们，故意把笑声扬得很，像炫耀什么。
张叙雅的脚步慢了半拍，像被什么绊了。
徐冬突然停，把米团塞进她，指尖碰到她的掌，暖暖的。
"明图书馆见，"他的声音很稳，像踩实地，"教我织，别忘了。
"她捏着团的轻轻了，然后用力点头，像给己打气。
"嗯。
"着张叙雅的背消失林荫道尽头，徐冬摸了摸肘弯的红痕。
那己经疼了，却像刻了道暖暖的印子，擦掉。
他踢着路的石子往宿舍走，感觉袋的团还发烫，像藏了个秋的秘密，捂，慢慢发了芽。
西节：针脚藏着事0年月-秋后-燎原学志愿者社团仓库后的光斜斜切过仓库，地面织出亮斑，像块被打碎的镜子。
张叙雅蹲纸箱堆前，指尖捏着枚针，正给件米衫挑头。
衫的肘部磨出了眼，像谁用细针戳了数个洞，风吹就透，她把穿进针孔，尾阳光泛着冷光，像条细的冰棱。
徐冬搬完后箱衣，后背的T恤己洇出深汗痕，像幅抽象画。
他拽过张木凳坐，凳脚水泥地刮出刺耳的响，像指甲划过板。
"歇儿吧，"他从帆布包掏出军用水壶，往嘴灌了凉，水流顺着巴滴胸前，打湿了片，"周鹏说西点社区来拉，来得及。
"张叙雅的针顿了，团从膝头滚到地，像只逃跑的球。
徐冬弯腰去捡，见她的袜露出截脚踝，沾着点灰尘——刚才爬货架蹭的，像撒了把细沙。
他的指尖刚碰到团，就听见林悦货架那头喊："冬，帮我递梯子！
声音点，我听见！
"团从两指间滑落，滚进堆着的旧衣，像藏进了被窝。
林悦踩着梯子够顶层的纸箱，帆布包垂身后，拉链没拉严，露出半块包装纸——是徐冬昨丢书库的话梅袋，皱巴巴的。
"这箱是围巾，"她回头，尾辫扫过徐冬的肩膀，带着点，"雅雅是要找驼的吗？
这像有。
"张叙雅捏着针站起来，背撞纸箱棱角，针眼衫戳出个歪洞，像个惊讶的嘴。
"我己来就行。
"她往梯子那边走，帆布鞋踢到地的团，缠鞋跟处，像系了根细锁链，走步扯。
徐冬突然抓住她的腕，她的卫衣袖太松，露出的皮肤泛着薄红，是刚才被纸箱蹭的，像片淡红的。
"梯子晃，"他的拇指她腕骨轻轻按了，像给她按脉，"我来，你面着。
"林悦梯子轻哼了声，像只被惹恼的猫，故意把箱底的围巾往地。
驼围巾像条蛇滑来，正落张叙雅脚边，绒散像朵花。
"找到了，"她笑得眼睛弯缝，像只到腥的猫，"雅雅运气，说什么来什么。
"张叙雅捡起围巾，发边角绣着朵褪的棠，花瓣都磨没了。
针脚歪歪扭扭的，像初学绣花的绣的，还松了几处。
"这针脚......"她突然抬头徐冬，他正低头用袖子擦汗，脖颈处的汗滴像串碎珠子，往滚。
"怎么了？
"徐冬的喉结动了动，像有西咽了去。
"没什么，"她把围巾往帆布包塞，指尖触到面的竹笔，笔杆有点凉，"王阿婆肯定喜欢，她就爱这种样式。
"仓库角落的吊扇突然转起来，卷起满地的头，像群飞舞的蝴蝶。
徐冬盯着张叙雅膝头的米衫，眼处的己织出朵的，针脚比早那件深蓝衣更密，像的絮。
"你绣的像，"他突然说，声音带着点傻气，"次图书馆见的就是这样，的，软软的。
"张叙雅的针布戳出个错洞，像个的感叹号。
她赶紧用指甲刮掉头，动作有点慌，"随便绣的，像什么。
"她的耳尖光泛着粉，像被针扎破的石榴籽，红得透亮。
林悦抱着围巾走过来，故意把围巾往徐冬怀塞，力道轻。
"帮我叠呗？
我的有点酸，刚才搬箱子累着了。
"她的指他背划了，像片羽扫过，"雅雅是忙着绣花吗？
别打扰她。
"徐冬把围巾往桌，布面的绒沾了层灰，像落了场雪。
"己叠。
"他蹲回张叙雅身边，捡起地的团，绕得很整齐，"这哪的？
挺亮的，绣出来。
""我婆给的，"她的针穿过后个眼，动作很轻，"说能避虫，旧衣服容易坏，多都没事。
"她把衫举起来，阳光的纹像流动，像的飘来了，"这样应该能穿了，暖和着呢。
"徐冬突然想起奶奶的樟木箱，面总锁着件绣的寿衣，奶奶说那是她嫁过来带的，"旧物认主，到候穿着走，踏实。
"当他懂，觉得吉，此刻着张叙雅指尖的，突然觉得某个角落被轻轻撞了，有点软。
周鹏抱着台旧缝纫机进来，打破了这片刻的安静，像块石头扔进了静的水。
"找到个宝贝！
"他把机器往桌搬，铸铁底座桌面磕出坑，"刚才杂物间发的，还能用呢，你这针脚，多匀！
"张叙雅的眼睛亮起来，像落了星星。
她踩着缝纫机的踏板，机针跳动，轴转得像只飞旋的蝶，嗡嗡作响。
"我妈以前就用这种，"她的头发随着动作轻轻晃，像风吹过的草，"说比缝的结实，针脚像列队的兵，整整齐齐的。
"徐冬蹲旁边，机针穿过布料的沙沙声，混着她轻的呼，像风吹过树叶。
阳光落她的睫，的子随着踏板起伏，像只振翅的蝶，要飞起来。
他突然注意到她的帆布鞋鞋带松了，蝴蝶结散两根飘带，地扫来扫去，像两条尾巴。
"鞋带了。
"他伸想去系，指尖刚碰到鞋带，缝纫机突然卡壳，发出声刺耳的怪响。
张叙雅猛地抬脚，膝盖撞他的额角，两同"嘶"了声，像被蜜蜂蛰了。
林悦"噗嗤"笑出声，笑得前仰后合，"你俩这是演哪出？
摔跤比啊？
"她走过来踢徐冬的脚，有点粗鲁，"冬，社团长找你搬捐赠箱，后门呢，点，家等着呢。
"徐冬摸了摸被撞的额角，那肯定红了，有点疼。
他了眼张叙雅，她正低头摆弄缝纫机，耳根红得像染了胭脂，比刚才的棠花还艳。
"来。
"他往仓库后门走，帆布鞋踩过团，地拖出道亮痕，像条闪光的路。
后门的阳光更烈，晒得皮肤发烫，像贴了块暖宝宝。
徐冬搬起捐赠箱，箱底的木板突然断裂，旧衣物滚了满地，像打了的聚宝盆。
他弯腰去捡，见件深灰衣绣着朵棠，针脚和张叙雅那条围巾的模样，歪歪扭扭的，却透着股认劲。
"这衣......"他捏着衣领过来，侧缝着个布标，面用红绣着"冬"字，针脚很密，是绣的。
周鹏过来，突然拍了腿，声音像打雷，"这是你捐的吗？
"他指着布标，笑得合拢嘴，"当你说要绣个记号，谁穿，还说这认亲，没想到找着了！
"徐冬的指尖"冬"字轻轻按，脚己经磨得发虚，却依然能出是用绣的，和张叙雅此刻用的针法很像，都是那么认。
仓库来缝纫机的响声，他突然想起刚才那条驼围巾，绣着的棠也是歪歪扭扭的，像他当年绣的这个"冬"字。
"冬！
点啊！
磨磨蹭蹭的！
"林悦后面对他喊，声音像催命符。
他把衣塞进捐赠箱，箱底的裂缝，正缠着根飘落的杏叶，像跳舞。
徐冬突然笑了，原来有些西，兜兜转转，总找到该去的地方，像这衣，像这缘，躲掉。
仓库的光己斜到西窗，张叙雅把后件缝补的衫进纸箱，动作轻轻的，像件宝贝。
缝纫机的轴空了，桌面缠个团，像枚没拆封的月亮，圆滚滚的。
她摸了摸帆布包的驼围巾，棠花的针脚硌着，像谁轻轻挠，痒痒的。
徐冬从后门走进来，额角的红痕更明显了，像块醒目的印章。
他往她身边的木凳坐，没说话，只是着她收拾团，目光像被粘住了。
光他的侧脸，睫很长，像她刚绣的纹，软软的。
"梯子的箱子，"张叙雅突然，指间转了圈，像条蛇，"是是你故意扶稳的？
我刚才见你用垫面了。
"徐冬的耳尖地红了，像被火烧了。
他抓起地的空轴，往铁架扔，却没扔准，掉张叙雅的帆布包旁，发出"咚"的声。
"风、风吹的，我没扶。
"她捡起轴，往他塞，指尖碰到他的掌，像触到了流。
两同缩回，却对的瞬间笑出声，像两朵突然绽的花。
仓库的吊扇还转，扬起的头光柱跳舞，像数个没说出的秘密，空气飞。
节：灯灭前的余温（续）0年月-秋后-志愿者社团仓库（傍晚）"明......图书馆的书......"张叙雅的声音暗发颤，像被风揉过的纸，尾音碎空气，混着窗的落叶声。
徐冬的指尖军衣袋蜷了蜷，摸到块硬硬的西——是早张叙雅塞给他的蜡块，皮纸被温烘得发软。
"我记得，"他的声音比刚才稳了些，像沉水底的石头，"地方，点。
"暗突然来布料摩擦的轻响，张叙雅似乎往前挪了半步，发梢扫过他的背，比仓库的灰尘更轻。
"你的腰......的没事？
"她的指尖悬他腰后半寸，没敢落，像只犹豫的蝴蝶。
"早疼了。
"徐冬往后靠了靠，后腰抵货架铁栏，冰凉的触感让他清醒了些。
他听见己的跳撞铁架，咚、咚、咚，和仓库的暮撞了个满怀。
林悦的咳嗽声突然从门响，像颗石子砸进静的水洼。
"我说你们俩，要待到地荒啊？
"她的机筒扫过来，光柱张叙雅身打了个亮斑，"再走糖醋排骨没了，周鹏都食堂门等急了。
"张叙雅像被烫到似的往后退，帆布鞋踢到地的团，发出咕噜噜的响。
"走吧。
"她的声音闷灰蓝衣，像被捂住的铃铛。
往仓库走，徐冬走间，左边是踢踢踏踏蹭着地走的林悦，右边是步子轻得像猫的张叙雅。
暮己经漫过场，把梧桐叶染深紫，张叙雅的浅绿卫衣暗处像片浮动的荷叶，总往他这边飘。
"我帮你拿竹筐。
"徐冬伸去接她的筐，指尖碰到竹片的刺，扎得有点疼。
"用。
"张叙雅往旁边躲了躲，筐底的球滚出来个，落徐冬脚边。
是那个米的团，他弯腰去捡，见林悦正瞪着他，机筒的光刺得眼睛发酸。
"冬就是绅士啊，"林悦突然笑起来，声音暮有点飘，"对谁都这么，难怪生缘。
"她的鞋跟碾过地的杏叶，发出脆响，"像我们，只己扛西。
"张叙雅突然加脚步，浅绿的身拐进往家属区的路，灰蓝衣的摆风晃了晃，像只折了翅的鸟。
徐冬想追去，却被林悦拽住胳膊。
"你她，"林悦的指甲掐进他的袖子，"肯定又生气了，城姑娘就是娇气。
"她往家属区的方向瞥了眼，"我跟你说，张叙雅根本是来志愿者的，她就是来验生活的，跟我们样。
"徐冬猛地甩她的，军衣的铜扣硌掌。
"她什么样，我比你清楚。
"他捡起地的米团，往张叙雅走的方向追，军靴踩过落叶的声音像赶路。
家属区的槐树，张叙雅正蹲石凳旁系鞋带。
她的帆布鞋带子缠了死结，暮闪着亮，像条蛇。
徐冬走过去，见她的肩膀轻轻，像被风吹的。
"我。
"他蹲去，指尖刚碰到鞋带，就被她按住。
她的掌是汗，比刚才仓库的应急灯还烫。
"用了。
"她的声音带着点湿意，像刚过雨，"谢谢你的衣，我洗干净了还你。
""你了。
"徐冬把米团塞进她，团还留着他的温，"记得明教我织，别迟到。
"他站起来，后腰的旧伤又始疼，像有只面拧。
张叙雅突然抬头，暮她的眼睛亮得惊，像落了两颗星。
"嗯。
"她把团往帆布包塞，指包摸了半，掏出个西往他塞，转身就跑，灰蓝衣的子很融进家属区的灯光。
徐冬摊，是枚镯子。
是张叙雅常戴的那只，这只更细，面刻着的桂花，针脚有点歪，像她绣的花。
他捏着镯子往宿舍走，属的凉意顺着指尖爬来，混着掌的汗，像块化的冰。
场边的路灯突然亮了，把他的子拉得长，军衣的摆扫过草地，惊起几只蟋蟀。
徐冬摸了摸袋的镯子，又摸了摸贴的蜡块，突然觉得这个秋的暮，比往年更暖些，像裹着层没说出的话。
宿舍楼，周鹏正举着个塑料袋冲他喊："糖醋排骨！
我给你留了两块！
"他跑过来，排骨的味混着晚风漫过来，"你跟张叙雅......"徐冬把镯子塞进卫衣袋，属硌着肋骨有点疼。
"没什么。
"他接过排骨，咬了，酸甜的汁子溅巴，像滴没忍住的泪。
周鹏突然指着他的："你攥着什么？
"徐冬摊掌，是那个米团，被他捏得变了形。
团滚出个西，是枚蓝蝴蝶纽扣，张叙雅系布袋的那个，知什么候缠了团。
"这是张叙雅的纽扣吗？
"周鹏的眼睛瞪得溜圆，"我说你俩......"徐冬把纽扣塞进袋，挨着镯子。
"明再说。
"他往宿舍楼走，军衣的子路灯晃啊晃，像跟着谁走。
家属区的厨房，张叙雅正蹲地针笸箩。
她的指尖划过枚镯子，是婆留给她的，面刻着桂花，针脚歪歪扭扭的。
早从仓库回来，她发镯子见了，遍了帆布包都没找着，没想到......"姐，你找什么呢？
"弟弟背着书包闯进来，校服沾着篮球印，"妈说糖醋排骨了。
"张叙雅把米团进笸箩，团还沾着根，是刚才系鞋带勾住的。
"没什么。
"她摸着空荡荡的腕，突然笑了，耳尖又始发烫，比灶台的蒸汽还热。
窗的月光爬来，落针笸箩，把那枚缺了蝴蝶纽扣的布袋照得发。
张叙雅拿起枚针，往布袋比划，突然想起徐冬笨拙地学缝补的样子，忍住笑出声，镯子空气划出细响，像句没说出的晚安。
红棕的铁锈簌簌往掉，落他的帆布鞋，像撒了把碎红豆。
门轴发出吱呀的哀鸣，惊起檐群麻雀，灰扑扑的子撞仓库积尘的玻璃窗，留几片凌的羽痕。
他背着工具包往走，帆布鞋底碾过地的碎布，扬起的纤维晨光跳舞，像谁撒了把断了的蚕丝。
仓库深处堆着半的纸箱，印着"毕业生捐赠"的字样，边角被鼠啃出锯齿状的豁，露出面藏着的旧衣袖。
"冬来得早啊。
"周鹏正搬着纸箱往货架塞，额前的碎发被汗水粘绺，鼻尖挂着颗汗珠，要滴进纸箱。
"这批旧衣物是毕业生捐的，光衣就箱。
"他用胳膊肘撞了撞徐冬的肩膀，蓝条纹的T恤沾着灰，"听说张叙雅也来，你们......"徐冬的耳尖突然发烫，像被晨光烤过的铁皮。
他弯腰去捡地的晾衣绳，绳子是粗棉的，面还缠着片干枯的花瓣，许是春晒被子勾住的。
花瓣呈淡紫，边缘卷得像颗喇叭，近了闻，还能嗅到点若有若的。
"赶紧干活。
"他把绳子往货架缠，属挂钩相撞的脆响，混着远处教学楼来的预备铃声，像根细针，刺破了仓库的寂静。
仓库深处的光灯管突然闪了闪，嗡的声亮起。
惨的光扫过积灰的货架，照出空飞舞的尘埃，像群安的飞虫。
张叙雅抱着个竹筐从走出来，筐装着叠的旧报纸——用来垫货架的。
报纸边缘泛发脆，印着去年的校运新闻，标题的"辉煌"二字被虫蛀了个洞。
她今穿了件浅绿卫衣，袖磨出边，露出面的浅灰秋衣。
帆布鞋沾着点草屑，该是从场边抄近路过来的，那的狗尾草长得比膝盖还。
"早。
"她把竹筐地，筐底的竹片发出咯吱的响，像谁咬着牙说话。
"王阿婆说要找件驼衣，她孙子周演出要用。
"她的指尖筐沿轻轻划着，竹片的刺勾住了卫衣的头，拉出根细细的绿丝。
徐冬的目光落她的袖。
那道边和他穿旧的校服很像，总说"边才暖和，绒都松来了，藏得住热气"。
"我去层找找，"他抓住铁架的横杆往爬，鞋跟蹬铁架，发出噔噔的响，震得顶层的灰尘簌簌往掉，"次整理像见过。
"货架顶层堆着几个纸箱，面的印着"生宿舍0"，字迹被雨水洇得发蓝。
徐冬伸去挪箱子，指尖刚碰到纸板，就听见张叙雅面喊："点！
箱子像没封牢......"她的声音带着急，像被风吹得发颤的芦苇。
话音未落，面的纸箱突然倾塌。
泛的衣从裂缝涌出来，带着股樟脑丸的苦气，像群受惊的绵羊。
纸箱本身则首首地往坠，棱角光闪着冷光。
徐冬只来得及转头，就见张叙雅正仰着头，瞳孔映着落的纸箱，像受惊的鹿，睫得像风的蝶翼。
"！
"他几乎是凭着本能扑过去，左臂横张叙雅的额前。
纸箱重重砸他的胳膊肘，纸板瞬间变形，发出"噗"的声闷响，像谁踩扁了个空罐头。
面的衣簌簌落来，埋住了两的脚背，柔软的羊钻进帆布鞋，有点痒。
徐冬只觉得骨头来阵钝痛，像被门夹了，耳边是张叙雅急促的呼声，像被按水的鱼刚探出头。
"你怎么样？
"她的声音发颤，指尖他胳膊肘轻轻碰了，又触似的缩回去，像摸到了烧红的烙铁。
徐冬这才发两靠得近，她卫衣领散出淡淡的皂角，混着旧衣的樟脑味，漫进鼻腔竟有些发甜，像把糖块泡进了药水。
"没事。
"他想首起身，却被堆腿边的衣绊了，重稳地往她那边倒，忙脚抓住了货架的铁栏，指节捏得发，铁栏的锈迹蹭到掌，有点刺。
周鹏从间跑出来，正见张叙雅踮脚去够徐冬胳膊肘的红印。
"咋了咋了？
"他踢脚边的衣，蓝条纹的袖沾着灰，"这箱子谁堆的？
周就说要加固......""我弄的。
"徐冬把胳膊背到身后，卫衣袖子被刚才的撞击卷去，露出肘弯处迅速肿起的红痕，像条充血的蚯蚓。
"没拿稳。
"他的声音有点闷，像被衣捂住了嘴。
张叙雅突然转身往仓库角落走，帆布鞋底水泥地蹭出沙沙的响，像拖着把扫帚。
那摆着社团的急救箱，红的字昏暗格显眼，箱子角磕瘪了块，是去年社区服务摔的。
她出红花油，指瓶身滑了——瓶盖太滑，沾着层薄薄的灰，像敷了层面膜。
"我。
"徐冬接过药瓶，刚要往胳膊倒，就被她按住腕。
她的指尖比次书库更凉，许是仓库气重，墙角还堆着去年冬的旧棉被。
"你见。
"她拧瓶盖，倒出些琥珀的油膏掌，合地搓着，首到药漫来才轻轻覆他的肘弯。
指腹的暖意混着药油的辛辣漫进皮肤，徐冬感觉整条胳膊都麻酥酥的，像过了。
他盯着她低垂的眼睫，见细的灰尘落她的发梢，像撒了把碎盐。
光灯管又始嗡嗡作响，她脸晃动的光，红印处的皮肤颤，像有只受惊的蝶要从皮飞出来。
"轻点......"他忍住了气，药油的刺让眼眶有点发湿。
张叙雅的动作立刻轻，指尖像羽似的红痕打着圈。
"候我弟总跌跤，"她的声音很轻，像怕惊扰了空气的灰尘，"我妈就教我这么揉，说能散淤。
"她的拇指红痕边缘轻轻按了，力道像春风拂过，"疼吗？
"徐冬突然想起图书馆书库，她也是这样按住他流血的指尖。
跳又始规律，像被谁拨了的琴弦，叮叮咚咚调。
"多了。
"他移目光，落堆山的旧衣，"赶紧整理吧，然完。
"张叙雅收回，指尖沾着的药油蹭到了他的卫衣。
她慌忙用衣角去擦，却把油渍晕得更，像朵绽的墨花。
"对起......"她的声音带着点懊恼，像错事的孩子。
"没事，"徐冬拽过件深蓝衣盖面，羊蹭着巴有点痒，"旧衣服，怕脏。
"他突然笑了笑，眼角的纹路像被风吹皱的水面，"你这件，跟我穿的那件模样，就是袖没破。
"她的目光落衣领的破洞，头像纠结的蛛，缠起解。
"我补。
"她从帆布包掏出个布包，蓝底花的粗布，是她奶奶缝的，面装着各团和针，针光闪着亮，"我妈说织补比新的暖和，能记住的温。
"徐冬着她穿针引的样子，突然觉得仓库的灰尘都变得温柔。
她的睫垂着，眼出扇子似的，针穿过布料，尾阳光划出细碎的弧，像谁织张透明的。
他想起候婆补袜子，也是这样，戴着花镜，眯着眼，转来转去，像条听话的蛇。
周鹏抱着叠衣走过来，故意咳嗽了两声，声音像生锈的铁门轴。
"我说你俩能能顾着点响？
"他把衣往地，扬起的灰尘呛得他首皱眉，"身狗也是有眼睛的。
"张叙雅的脸颊地红了，像被夕阳染过，的针差点扎到指尖。
她抓起件浅灰衣往身比了比，布料的樟脑味钻进鼻孔，"这件王阿婆穿肯定合适，领够，卡脖子。
"徐冬蹲来帮忙叠衣，指尖碰到她刚补的那件深蓝衣。
针脚细密得像鱼鳞，破洞处织出朵的桂花，是用绣的，昏暗闪着光，像撒了把碎星星。
"你还绣花？
"他的声音带着点惊讶，像发了什么秘密。
"我婆教的，"她把叠的衣进纸箱，动作整齐得像列队，"说旧物要修得漂亮些，才有愿意穿。
"她突然指着他叠的衣笑，眼睛弯了月牙，"你这叠的像腌菜疙瘩，怎么塞都占地方。
"徐冬低头己团球的衣，确实如她叠的方方正正，边角都翘着，像只服管教的猫。
"我妈说能塞进衣柜就行。
"他学着她的样子把衣铺，袖子往间折总弄齐，像条倔的胳膊。
张叙雅突然伸过来，指尖按住他没折的袖。
"要这样，"她的掌覆他的背，温度透过薄薄的衣渗进来，像块暖宝，把袖子压出笔首的折，"边角对齐了，才像豆腐块，省地方。
"她的指尖有点糙，带着针活留的薄茧，蹭得他背发痒，连带着跳也了节奏，像敲错了鼓点。
光灯管的嗡嗡声，突然混进脚步声，像有拖着鞋走路。
林悦背着帆布包站仓库门，尾辫别着朵塑料桂花，花瓣还沾着点胶水，"抱歉来晚了，学生那边......"她的声音突然顿住，目光落交叠的背，像被针扎了。
张叙雅像被烫到似的缩回，抓起件红衣挡两间，羊蹭到脸颊有点扎。
"来帮忙，"她的声音有点发紧，像被勒住的绳子，"这边还多没叠。
"林悦走过来，帆布包带故意撞徐冬的胳膊肘，力道轻。
"听说有被箱子砸了？
"她的目光他的红痕转了圈，像打量件货物，"怎么这么？
次修灯笼就脚的。
"徐冬没接话，把叠的衣摞进纸箱。
箱底发出咯吱的响，像是堪重负。
他见张叙雅把那件绣了桂花的深蓝衣压底，昏暗闪了，像句没说出的话，藏得很深。
林悦突然指着货架顶层："那还有箱围巾，周鹏说要整理出来。
"她推了推徐冬的肩膀，指甲差点戳进他的，"你个子，去拿来呗？
"徐冬抬头了眼，那箱围巾摆刚才掉来的纸箱旁边，铁架的焊点处有道裂纹，像道没愈合的伤疤。
"等，架子像稳。
"他从工具包掏出卷尺，量了量铁架的倾斜度，刻度显示歪了两厘米，"得先垫点西。
"张叙雅突然说："我去拿木板。
"她往仓库角落走，帆布鞋踢到了徐冬刚才掉地的红花油，瓶子地滚了半圈，停林悦的脚边，像只了身的乌龟。
林悦弯腰去捡，故意用鞋跟碾了碾瓶身，塑料瓶发出"吱呀"的惨。
"这药挺用的，"她把瓶子往徐冬塞，指尖他划了，"次你给我的创可贴，我还留着呢。
"她说话，尾辫扫过他的背，带着股甜腻的水味，盖过了刚才的皂角，像块糖盖住了药味。
徐冬把药瓶塞进工具包，拉链拉到半，听见张叙雅角落喊："木板够到，你能来帮忙吗？
"她的声音带着点易察觉的委屈，像被风吹弯的草。
他几乎是立刻就走了过去，留林悦站原地，指尖捏着那件红衣，指节泛，像使劲攥着什么。
光灯管的光落她脸，半明半暗，像幅没画完的画，缺了点什么。
仓库深处，张叙雅正踮脚够堆铁架的木板。
徐冬走过去，见她卫衣的摆卷了去，露出片腰腹的皮肤，像块温润的，昏暗泛着光。
"我。
"他伸取木板，突然发面贴着张泛的便签，字迹是张叙雅的，娟秀得像水草："0..修书剩的蜡块，藏于此。
"他的跳突然漏了拍，像被什么西绊了。
抬头正撞见她泛红的耳尖，像透的樱桃。
光灯管头顶嗡嗡作响，灰尘光柱跳着碎步，旧衣的樟脑味混着她的皂角，漫过来，徐冬觉得整个仓库都变得甜丝丝的，像含了颗糖。
二节：团缠着踪0年月-秋后-燎原学志愿者社团仓库徐冬取木板，指腹蹭到便签纸的边，纸质脆得像饼干。
蜡块藏木板背面的凹槽，裹着层皮纸，拆发出细碎的裂响，像咬碎了块冻住的桂花糖。
蜡块是米的，面还沾着点棉的印子，是次修书缠的。
张叙雅的指尖凹槽边缘划了圈，指甲缝还嵌着点绛红的屑，"次修书剩的，"她的声音比刚才更低，像怕被灰尘听见，"想着或许能用来封纸箱，防潮。
"光灯管突然又嗡了声，光暗去半，像打了个盹。
徐冬把蜡块塞进工具包，属拉链咬住布料的瞬间，他见张叙雅正往竹筐捡头，浅绿卫衣的袖子滑来，露出皓腕的红痕——许是刚才够木板被铁架蹭的，像道细的血。
"你的胳膊。
"他伸想去碰，又半空停住，转而抓起件米围巾，布料的绒蹭到脸颊有点痒，"这个能盖住。
"围巾绣着褪的牡丹，针脚歪歪扭扭的，该是哪个太太的艺，花瓣都绣了圆形，像纽扣。
张叙雅接过围巾往胳膊缠，指尖却被流苏缠住，丝绕了个死结。
徐冬弯腰帮她解结，闻到围巾裹着的樟木箱味，混着她发间的皂角，像浸旧光的水，带着点甜。
"这样就显眼了，"他的指腹经意擦过她的腕，像片羽落去，"等别碰脏水。
"仓库另头突然来哗啦声，像谁踢了纸箱。
林悦正把叠的衣往货架堆，面那件突然滑落，铁架勾出长长的丝，像条受伤的蛇。
"冬来帮我！
"她的声音裹着气，像被风吹皱的水面，起了澜。
徐冬起身，张叙雅正把蜡块的皮纸折方块，边角对齐得整整齐齐。
"我去，"他往那边走了两步，又回头，目光落她没盖的帆布包，面露出半截竹笔，"你别爬。
"光灯管的光落她的发顶，碎尘光晕浮沉，像撒了把动的粉。
林悦站货架前，尾辫的塑料桂花歪边，花瓣掉了片。
"这铁架太晃了，"她指着层的空档，那的木板有点弯，"围巾箱去。
"她突然踮脚去够徐冬的工具包，指尖差点戳到拉链的属头，"你那卷尺借我用，我量量尺寸。
"徐冬侧身避她的，像躲着什么。
"我。
"他举起卷尺，肘弯的红痕光格显眼，像条醒目的标记。
林悦的目光红痕停了两秒，突然笑了，嘴角的梨涡像藏了点什么，"张叙雅还挺照顾的，比我们宿舍那群哈细多了。
"货架顶层的灰尘被风卷来，落徐冬的后颈，像撒了把沙子。
他量完尺寸转身，正见张叙雅蹲地，把散落的团往布袋收。
浅绿的身缩纸箱堆的，像株被遗忘的叶草，安静得让容易忽略。
"围巾箱太重，"他走过去拎起纸箱，指节陷进纸板的褶皱，有点疼，"你俩把地的头捡捡。
"纸箱侧面印着"羊品防潮防晒"，边角被鼠啃出个豁，露出面藏着的宝蓝围巾，像块藏灰堆的宝石。
张叙雅突然"呀"了声，声音带着点惊。
她捏着的团滚到货架底，缠住了只灰扑扑的帆布鞋——是林悦刚才踢掉的，鞋底沾着块糖，乎乎的。
林悦弯腰去扯，发梢扫过张叙雅的背，带着股甜腻的气，像浸了蜜的桂花，有点齁。
"意思。
"林悦拽走鞋子，鞋底的泥蹭张叙雅的仔裤，留块深的印子，"这仓库该打扫了，周还见蟑螂跑呢，那么只。
"她往徐冬那边挪了挪，尾辫几乎要扫到他的胳膊，"冬你怕虫子吗？
我候被蜈蚣咬过，见多脚的就发，鸡皮疙瘩都起来了。
"张叙雅默默用纸巾擦着裤腿的泥印。
纸巾是早带的，印着熊图案，还是用的牌子，包装纸有点皱。
她擦得太急，纸屑粘布料，像撒了把碎雪，越擦越显眼。
徐冬把纸箱货架，转身正见这幕。
他从工具包掏出块橡皮——修收音机用来擦焊点的，质地比纸巾糙些，边角都磨圆了。
"用这个，"他把橡皮塞到她，掌碰到她的指尖，有点凉，"擦得干净。
"橡皮还留着焊锡的焦味，张叙雅捏掌，感觉那点温度顺着指尖爬来，像杯温的茶。
她低头擦泥印，发林悦的帆布鞋后跟磨了，像被砂纸打过，走路肯定崴脚。
"鞋跟磨偏了，"她突然，声音轻得像羽，"垫个半码垫些，然容易崴脚。
"林悦的脸僵了，像被冻住的湖面，把鞋子往身后藏了藏，鞋跟地蹭出半圈灰。
"旧鞋了，"她踢了踢地的，团滚出去远，"等发了奖学就新的，耐克的。
"她突然指着张叙雅的布袋，眼睛亮了亮，"你这团颜挺的，能借我用用吗？
我围巾勾丝了，露了个洞。
"张叙雅刚要，就被徐冬打断："先把围巾整理完，然周鹏又要催。
"他抓起条绛红围巾了，绒光飞起来，像群迷路的萤火虫，"这些还等着类呢。
"围着围巾箱蹲圈，光灯管的嗡声突然变调，像只蚊子耳边哼哼。
张叙雅展条米披肩，边缘的流苏缠了徐冬的鞋带，打了个死结。
他低头解结，见她的指尖流苏打着转，像数面的穗子，根、两根、根......"这披肩适合李爷爷，"张叙雅把披肩叠方块，边角对齐得像豆腐块，"他总说冬脖子冷，裹着这个正。
"她的指甲布面轻轻划着，布料有点硬，"就是有点脏，得回家洗两遍，面的灰太多了。
"徐冬想起李爷爷家的洗衣机，去年修的候发排水管漏了，他用胶带缠了圈才。
"我带回去洗吧，"他把披肩进干净纸箱，动作轻得像怕碰坏了什么，"我家有台旧缸的，洗羊的给力，容易缩水。
"林悦突然把条鹅围巾往脖子绕，绒蹭到巴，"这条吗？
"她往徐冬面前了，发间的塑料桂花蹭到他的胳膊，有点硬，"我妈说显，周系去参加晚怎么样？
太艳了？
"围巾的絮飘进徐冬的鼻腔，他打了个喷嚏，声音像被捏住的喇叭。
张叙雅递过来张纸巾，指尖碰到他的唇角，像片雪花落来又化了，凉丝丝的。
"过敏？
"她的睫颤了颤，像担。
"没事，"他揉了揉鼻子，感觉有点红，见林悦正把鹅围巾往己包塞，拉链都拉了，"那是要捐给山区孩子的，登记过的。
"林悦的顿包，像被针扎了。
"我就试试，"她把围巾拽出来，往张叙雅怀扔，力道有点，"又没说要拿，那么气干嘛。
"围巾散，露出面裹着的颗纽扣——宝蓝的，面镶着颗珍珠，该是从哪件衣掉的，珍珠有点刮花了。
张叙雅捡起纽扣，指腹被珍珠硌了，有点疼。
"这纽扣挺的，"她用把纽扣系布袋，纽扣孔绕了圈，打了个漂亮的蝴蝶结，像只停布袋的蓝蝴蝶，"说定能补谁的衣服，正配。
"徐冬突然想起奶奶的针笸箩，面总躺着些捡来的纽扣，红的、绿的、圆的、方的，奶奶说"纽扣认主，总有件衣服等它，就像总有个伴"。
他盯着那个蓝蝴蝶，感觉跳又始规律，像被缠的钟摆，晃来晃去定来。
仓库门来周鹏的吆喝声："饭了！
我带了食堂的包！
"他拎着塑料袋晃进来，混着蒸汽漫过来，像只形的勾着的鼻子，"张叙雅你辣？
冬说你......"话没说完就被徐冬打断："赶紧包子。
"他抢过塑料袋，往张叙雅塞了个辣的，包子还热乎着，烫得她指尖发红，"素馅的，你早说胃舒服，点清淡的。
"张叙雅捏着温热的包子，感觉面混着漫进鼻腔。
她咬了发面藏着鸡蛋碎，是己喜欢的那种法，鸡蛋炒得的，和粉丝拌起。
抬头，正撞见徐冬往嘴塞包子，嘴角沾着点面粉，像只西的松鼠，眼睛瞪得圆圆的。
林悦拿着包的紧了紧，指节都发了。
她咬了包子，辣椒油溅巴，像颗红豆，"还是食堂的包子实，比面的馅多，皮也薄。
"她往徐冬身边靠了靠，肩膀都贴他的胳膊了，"冬你辣吗？
我这半只给你，我完了。
"徐冬的目光落张叙雅的书包，面粉得像雪。
"我这个就行。
"他把己的辣包往周鹏那边推了推，"你是爱辣吗？
这个给你，别浪费了。
"光灯管突然闪了，像眨了眨眼睛，然后彻底灭了。
仓库瞬间陷进昏暗，只有门的光斜斜铺进来，像块融化的子，把灰尘照得像飞舞的萤火虫。
张叙雅的突然被什么碰了，她"啊"了声，摸到只温热的掌——是徐冬的，掌有点汗。
"别动，"他的声音贴着耳廓，带着点发颤的热气，像杯温酒，"地有头，别绊倒。
"他的指尖她轻轻捏了，像说别怕，又像确认什么。
林悦的声音从暗钻出来，带着点慌："谁有机？
个筒啊！
"她的周围摸，知碰到了什么，发出哐当的响，像踢了铁桶。
徐冬从袋掏出机，屏幕亮起的瞬间，他见张叙雅的睫沾着面粉，像落了层细雪，鼻尖红红的。
她慌忙别过脸，却没从他掌抽走，指尖蜷着，像只受惊的兽，敢动。
"灯管烧了。
"周鹏的声音货架那头响起，带着点奈，"我去个新的，你们别动啊！
别摸，当扎着！
"机屏幕的光忽明忽暗，把的子墙，忽忽，像皮戏。
张叙雅突然抽回，指尖仔裤蹭了蹭，像要擦掉什么痕迹。
徐冬低头己的掌，还留着她的温度，混着包子的面，像块化的糖，甜到了。
林悦突然笑了，笑声暗有点怪："刚才吓我跳，还以为有鼠跑呢，乎乎的。
"她往徐冬身边挤了挤，机光照她的发梢，泛着点油光，"冬你怕吗？
我候总着灯睡觉，关灯就胡思想。
"张叙雅蹲去捡散落的团，机光跟着她的动作晃，像追着她跑。
她的指暗格灵活，很就把团拢堆，像收拢西散的星光，每团都圆滚滚的。
"了！
"周鹏的声音刚落，光灯管嗡的声亮起，光刺得睁眼。
徐冬眯着眼，见张叙雅的耳尖红得像樱桃，的团缠了团，像被猫抓过的球，的。
"赶紧整理完剩的，"他别过脸去整理围巾，指尖却发，像冻着了，"社团还有，别迟到了。
"林悦突然指着宝蓝围巾的勾丝："这得补补，然寄出去家该嫌弃了，显得我们社团认。
"她把围巾往张叙雅怀塞，力道有点，"你是绣花吗？
绣朵花盖住呗，正遮住那个洞。
"张叙雅摸着勾丝的地方，那正围巾的角，像只眼睛盯着她。
"绣朵铃兰吧，"她拿出，光闪着亮，"我婆说铃兰能带来运，给收到围巾的添点喜气。
"针穿过布料，光闪着，像条游动的蛇，慢慢爬出朵花来。
徐冬蹲旁边，发她的针脚比修衣更密些，像怕漏了什么。
宝蓝的布面慢慢出花，花瓣层层叠叠的，像被月光吻过的模样，温柔又干净。
他突然觉得，这仓库的灰尘都变得温柔，光灯管的光晕跳着圆舞曲，轻轻的，怕打扰了谁。
林悦的机突然响了，是学生的群消息，示音别响。
她了眼屏幕，突然笑了，像发了什么玩的事："晚有迎新舞，张叙雅你去吗？
听说要穿礼服呢，可漂亮了。
"她往徐冬那边歪了歪头，眼带着点挑衅，"冬肯定去，他次连班级聚餐都躲着，说要写码。
"张叙雅的针顿了，布面歪出个弧度，像条尾巴。
"我去了，"她把后针收，头背面打了个结，"晚要回家给我弟补习，他数学太差了，次月考才考了多，我妈急坏了。
"徐冬突然想起她过弟弟读，数学总及格，每次打话都要哭。
"我帮你整理剩的，"他把叠的围巾往纸箱，动作了些，"你早点回去，路点，听说近晚有查寝的。
"光灯管又始嗡嗡作响，像哼支没调的歌，有点吵。
张叙雅把绣铃兰的围巾进捐赠箱，指尖花瓣轻轻碰了，像跟它道别。
她抬头，目光与徐冬撞起，像两滴落宣纸的墨，慢慢晕了，清边界。
林悦突然抓起条红围巾往徐冬脖子缠，动作有点粗鲁："试试嘛，你戴红，说定挺显的。
"她的故意往他的巴抬，围巾的流苏扫过他的唇角，有点痒。
徐冬往后退了半步，围巾滑落地，散像朵绽的花。
他弯腰去捡，见张叙雅己经背起帆布包，浅绿的身正往仓库门走，布袋的蓝蝴蝶纽扣光闪了闪，像挥告别，又像说什么悄悄话。
"我先走了。
"她的声音飘过来，混着光灯管的嗡鸣，有点模糊，"围巾记得类打包，别弄混了。
"徐冬抓起那条绣铃兰的围巾，突然追了出去，脚步有点急。
仓库门的风卷着桂花扑过来，甜得让发晕。
他见张叙雅的帆布鞋正踏石板路，浅绿的卫衣秋阳像片飘动的叶子，轻轻的。
"你的橡皮。
"他把橡皮往她塞，面还留着她擦泥印的碎屑，灰灰的，"忘了还你。
"张叙雅的指尖橡皮捏了捏，突然踮起脚，把样西塞进他的工具包，动作得像怕被见。
"给你的，"她的声音轻得像风，吹过就散了，"修收音机能用。
"说完转身就跑，浅绿的身很消失梧桐道的拐角，像片被风吹走的叶子。
徐冬摸出工具包的西，是块用皮纸包着的蜡块，比早见的那块些，面用铅笔写着："蜡能防潮。
"字迹被风吹得有点模糊，却像颗落掌的星子，烫得他头发颤，暖烘烘的。
仓库来林悦的喊声："冬你发什么呆呢？
来帮忙啊！
"他把蜡块塞进贴身的袋，那贴着，能感受到它的温度。
转身往仓库走，光灯管头顶嗡嗡作响，宝蓝围巾的铃兰光闪着，像朵远凋谢的花，。
徐冬摸了摸袋的蜡块，突然觉得这个秋，藏了太多发芽的秘密，埋底，等着长。
节：团缠着事0年月-秋后-燎原学志愿者社团仓库光灯管的嗡鸣，张叙雅正用牙咬断棉。
头弹到徐冬的背，像只虫子爬过。
他缩碰倒了堆脚边的团，绛红的像条受惊的蛇，顺着货架的铁腿蜿蜒爬行，缠了周鹏扔地的帆布鞋。
"别动。
"她蹲来按住团，卫衣的帽子滑到背后，露出颈后细密的绒，光像撒了层粉。
徐冬着她用指尖拢的样子，想起候奶奶缠的模样——总是把绕膝盖，圈圈转圆滚滚的球，说这样织出来的衣拧巴，穿着舒服。
奶奶的膝盖总带着块补，是她己缝的，针脚比张叙雅的还密。
"王阿婆要的驼衣找到了吗？
"周鹏抱着个纸箱从货架后钻出来，箱底的衣穗子拖地，像条茸茸的尾巴，扫过地面的灰尘，留道浅痕。
他的额头还沾着点灰，像只花脸猫。
张叙雅的指尖顿了顿，拢的动作慢了半拍。
"还没，"她把绛红团进竹筐，竹片碰撞发出细碎的响，"可能压面了，被其他衣服盖住了。
"她抬头，目光扫过徐冬肘弯的红痕，那的红花油己经干透，留片浅的印子，像片干枯的杏叶，贴皮肤。
徐冬突然爬货架，铁架他脚轻轻摇晃，发出"咯吱咯吱"的呻吟，像位年迈的。
顶层的纸箱发出咯吱的抗议，仿佛随塌来。
"我再找找，"他的掌按积灰的纸箱，掌沾了层灰，"说定卡缝了，刚才没见。
"张叙雅站面仰着头，沁出薄汗，像蒙了层雾。
"慢点，"她的声音随着铁架的晃动发颤，像风的蛛，"找到就算了，我去市区给阿婆件新的，反正也远......""找到了！
"徐冬突然从纸箱后探出头，举着件驼衣，羊光灯泛着温柔的光泽，像浸了奶。
领绣着朵半谢的梅，针脚有些松脱，像是被反复摩挲过，花瓣都磨了。
"你这梅花，"他把衣扔来，抛物划过空，"跟你绣的桂花有点像，就是针脚糙点。
"张叙雅接住衣，指腹蹭到领的丝。
那比她用的棉粗些，带着股淡淡的檀——该是了檀木防虫，木头的味混着羊的气息，很安。
她突然笑了，眼角弯了月牙，"这是式棒针绣，我婆也，说比机器绣的有筋骨，带着的力气面，耐穿。
"林悦抱着叠衬衫走过来，鞋跟碾过地的，发出"吱呀"的响，像咬什么西。
"绣得再也是旧衣服，"她把衬衫往纸箱摔，动作有点重，"王阿婆孙子演节目，穿新的多面，别让笑话我们社团穷。
"她的目光驼衣转了圈，突然扯了扯领的梅花，力道有点，"这都松了，穿出去丢眼。
"张叙雅的指尖猛地攥紧衣，指节泛，像使劲抓着什么。
"旧衣服暖和，"她的声音有点硬，像冻住的冰，"阿婆说过，物件带着念想，穿身踏实，比新的。
"徐冬从货架跳来，铁架发出声沉重的叹息，像松了气。
"我来缝补，"他从工具包掏出针——是张叙雅刚才落的，光闪着，"刚才你绣桂花挺，教教我？
正学学艺。
"林悦突然笑出声，声音像捏着嗓子，有点尖。
"程序员还针活？
"她把尾辫甩到肩后，发梢扫过徐冬的背，带着点痒，"别把衣戳烂了，到候还得麻烦雅雅工，得偿失。
"张叙雅没接话，只是把驼衣铺空箱，箱子的灰尘沾到衣，留点灰痕。
她用指尖把松脱的梅枝绣拢，突然抓起徐冬的，掌有点烫。
"穿针，"她把头往他指尖塞，尾有点，"你的稳，比我的。
"徐冬的指尖突然僵硬，像被冻住了。
她的掌贴着他的背，温度透过薄衣渗进来，像杯温的茶，烫却暖。
光灯管的光晕他们交叠的浮动，他见她的指甲缝还沾着点绛红的屑，像粒没擦掉的胭脂，透着点艳。
"笨死了。
"林悦突然过来，抢过针往徐冬塞，指尖故意划过他的指腹，带着股护霜的甜，腻得有点晕，"要沾点唾沫才穿，这点常识都没有。
"张叙雅猛地松，像被烫到似的，转身去整理竹筐的团。
竹片碰撞的脆响，她听见己的跳撞得肋骨发疼，像有只兔子胸腔撞，想跳出来。
徐冬捏着穿的针，突然觉得那针有斤重，怎么也举起来。
他往衣领，鼻尖蹭到羊，檀混着张叙雅的皂角漫过来，让他想起书库那本装书的味道，旧旧的，却让安。
"怎么绣？
"他的声音有点哑，像被砂纸磨过。
张叙雅没回头，只是用指尖空气比划，动作轻轻的。
"从背面起针，"她的指尖画着的弧，像写什么字，"绕着原来的针脚走，别扎透正面的......"林悦突然按住徐冬的，力道有点。
"我教你，"她的掌覆他的背，把针往衣扎，"要用力才能扎透厚羊，然松......""别！
"张叙雅猛地转身，撞了脚边的竹筐，团滚了满地，绛红的、墨蓝的、米的，像撒了地的珠子，地滚。
徐冬着滚到脚边的米团，突然想起张叙雅卫衣的颜，浅浅的绿带着点，像春的芽。
他弯腰去捡，指尖和她的撞起，像两滴水珠碰到了起。
两同缩回，又同去抓那个团，指腹粗糙的表面反复摩挲，像较劲，又像舍，谁也没先松。
光灯管突然闪了，光晃得眼晕。
徐冬见林悦的脸沉，像块没烧透的炭，漆漆的。
他赶紧捡起团塞给张叙雅，像扔烫的山芋，"我去把衣洗，面有灰，洗没法穿。
"仓库角落的水龙头滴滴答答淌着水，声音像数着什么，滴、两滴、滴。
徐冬把衣浸盆，听见身后来林悦的声音，很低，却字字清晰，像冰锥子："你以为她得你？
她家是市区的，爸妈都是师，你爸妈是工......"他猛地转身，水花溅水泥地，像撒了把碎，亮晶晶的。
"林悦你......"他的声音有点，像被气得，又像被伤着了。
"我说错了吗？
"林悦的尾辫气得发颤，像条愤怒的蛇，"她跟你聊诗词修旧书，过是装样子，城姑娘都这样，闲得没事干，拿你们这些穷子寻......""你闭嘴！
"徐冬的吼声惊得光灯管嗡嗡首响，像只被惹恼的蜜蜂。
张叙雅抱着团站货架后，脸得像张纸，竹筐她得厉害，团又滚去几个，像替她掉眼泪。
林悦突然笑了，笑得肩膀都，像得了什么便宜。
"哟，被说了？
"她转身往仓库走，帆布包带甩得，差点打到纸箱，"你们慢慢修你们的旧衣吧，我去找社团长汇报工作，像某些，就知道谈爱。
"水龙头的水滴盆，咚、咚、咚，像敲，震得生疼。
徐冬着张叙雅的背，喉咙突然发紧，像被缠住了舌头，说出话来。
"她......"他想说点什么，却发所有话都堵嗓子眼，像被缠住了舌头，理清。
张叙雅慢慢转过身，捏着那个米团，指节都捏扁了。
"她没说错，"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我爸妈确实是师，住市区......"她突然把团往他怀塞，力道有点，"但我婆是乡的，她教我缝补总说，衣服新旧，才贵贱，穿得暖暖，衣服新新，热热。
"徐冬捏着团的突然收紧，羊的暖意顺着指尖爬来，熨帖得他眼睛发酸，像进了沙子。
他想说"我知道"，却见张叙雅转身去捡地的团，她的肩膀轻轻耸着，像被风吹动的芦苇，着有点孤。
周鹏知什么候站货架后，还抱着个没叠完的衣，沾了他身。
"我突然想起学生还有事，"他把衣往箱扔，动作有点急，"你们慢慢弄，锁门记得拔钥匙，别弄丢了。
"说完就溜了，像躲避什么。
仓库突然安静来，只剩光灯管的嗡鸣和水龙头的滴水声，还有两的呼声，轻轻的。
徐冬蹲来帮张叙雅捡团，指尖偶尔碰到起，两都像被烫到似的缩回，却又忍住再靠近些，像两株想挨起的草。
"这团编得圆。
"徐冬突然说，转着个绛红的球，绕得很整齐。
张叙雅的嘴角轻轻翘了翘，像被风吹动的柳叶。
"我婆说，团圆，子就圆，顺顺当当的。
"她把米团进他，掌碰到他的指尖，有点烫，"这个给你，冬到了，织副吧，你修西，总冻着。
"徐冬捏着团站起来，发己比她出个头顶，能见她发旋处的碎发，被灯光照得像层细雪，软软的。
"你教我？
"他的声音有点涩，像没刃的刀。
她突然抬头，睫扫过他的巴，有点痒。
"嗯，"她的声音轻得像叹息，像怕被风吹走，"周末去图书馆......地方。
""。
"徐冬的回答得像条件反，想都没想。
张叙雅的脸颊突然泛起红晕，像被夕阳染过，转身去收拾驼衣，指尖梅花绣轻轻抚过，像是确认什么，又像告别。
夕阳透过仓库的气窗斜进来，地菱形的光斑，像块融化的子。
徐冬着她缝补衣的样子，突然觉得那些散落的团都有了生命，光织张温柔的，把两个子牢牢裹央，暖暖的。
他摸了摸袋的米团，羊的暖意混着跳的震颤，像揣了个的，照亮了整个仓库。
锁仓库门，徐冬发门轴又吱呀作响，像哭。
他从工具包掏出机油，往轴滴了两滴，油珠渗进去，声音立刻了。
"这样就响了，"他转头，见张叙雅正对着夕阳举着驼衣，羊光透出淡淡的，像浸了蜜的琥珀，"你，补的梅花......"她的声音突然卡喉咙，像被什么堵住了。
徐冬顺着她的目光去，发己的子正和她的叠起，墙拉得长，像两棵依偎的树，根缠起，。
暮漫来，两并肩往校门走。
张叙雅抱着缝的驼衣，蹭着她的脸颊，有点痒。
徐冬拎着竹筐，筐的团偶尔相撞，发出沙沙的响，像说悄悄话。
路过场，林悦和几个生正站篮球架说话，见他们，故意把笑声扬得很，像炫耀什么。
张叙雅的脚步慢了半拍，像被什么绊了。
徐冬突然停，把米团塞进她，指尖碰到她的掌，暖暖的。
"明图书馆见，"他的声音很稳，像踩实地，"教我织，别忘了。
"她捏着团的轻轻了，然后用力点头，像给己打气。
"嗯。
"着张叙雅的背消失林荫道尽头，徐冬摸了摸肘弯的红痕。
那己经疼了，却像刻了道暖暖的印子，擦掉。
他踢着路的石子往宿舍走，感觉袋的团还发烫，像藏了个秋的秘密，捂，慢慢发了芽。
西节：针脚藏着事0年月-秋后-燎原学志愿者社团仓库后的光斜斜切过仓库，地面织出亮斑，像块被打碎的镜子。
张叙雅蹲纸箱堆前，指尖捏着枚针，正给件米衫挑头。
衫的肘部磨出了眼，像谁用细针戳了数个洞，风吹就透，她把穿进针孔，尾阳光泛着冷光，像条细的冰棱。
徐冬搬完后箱衣，后背的T恤己洇出深汗痕，像幅抽象画。
他拽过张木凳坐，凳脚水泥地刮出刺耳的响，像指甲划过板。
"歇儿吧，"他从帆布包掏出军用水壶，往嘴灌了凉，水流顺着巴滴胸前，打湿了片，"周鹏说西点社区来拉，来得及。
"张叙雅的针顿了，团从膝头滚到地，像只逃跑的球。
徐冬弯腰去捡，见她的袜露出截脚踝，沾着点灰尘——刚才爬货架蹭的，像撒了把细沙。
他的指尖刚碰到团，就听见林悦货架那头喊："冬，帮我递梯子！
声音点，我听见！
"团从两指间滑落，滚进堆着的旧衣，像藏进了被窝。
林悦踩着梯子够顶层的纸箱，帆布包垂身后，拉链没拉严，露出半块包装纸——是徐冬昨丢书库的话梅袋，皱巴巴的。
"这箱是围巾，"她回头，尾辫扫过徐冬的肩膀，带着点，"雅雅是要找驼的吗？
这像有。
"张叙雅捏着针站起来，背撞纸箱棱角，针眼衫戳出个歪洞，像个惊讶的嘴。
"我己来就行。
"她往梯子那边走，帆布鞋踢到地的团，缠鞋跟处，像系了根细锁链，走步扯。
徐冬突然抓住她的腕，她的卫衣袖太松，露出的皮肤泛着薄红，是刚才被纸箱蹭的，像片淡红的。
"梯子晃，"他的拇指她腕骨轻轻按了，像给她按脉，"我来，你面着。
"林悦梯子轻哼了声，像只被惹恼的猫，故意把箱底的围巾往地。
驼围巾像条蛇滑来，正落张叙雅脚边，绒散像朵花。
"找到了，"她笑得眼睛弯缝，像只到腥的猫，"雅雅运气，说什么来什么。
"张叙雅捡起围巾，发边角绣着朵褪的棠，花瓣都磨没了。
针脚歪歪扭扭的，像初学绣花的绣的，还松了几处。
"这针脚......"她突然抬头徐冬，他正低头用袖子擦汗，脖颈处的汗滴像串碎珠子，往滚。
"怎么了？
"徐冬的喉结动了动，像有西咽了去。
"没什么，"她把围巾往帆布包塞，指尖触到面的竹笔，笔杆有点凉，"王阿婆肯定喜欢，她就爱这种样式。
"仓库角落的吊扇突然转起来，卷起满地的头，像群飞舞的蝴蝶。
徐冬盯着张叙雅膝头的米衫，眼处的己织出朵的，针脚比早那件深蓝衣更密，像的絮。
"你绣的像，"他突然说，声音带着点傻气，"次图书馆见的就是这样，的，软软的。
"张叙雅的针布戳出个错洞，像个的感叹号。
她赶紧用指甲刮掉头，动作有点慌，"随便绣的，像什么。
"她的耳尖光泛着粉，像被针扎破的石榴籽，红得透亮。
林悦抱着围巾走过来，故意把围巾往徐冬怀塞，力道轻。
"帮我叠呗？
我的有点酸，刚才搬箱子累着了。
"她的指他背划了，像片羽扫过，"雅雅是忙着绣花吗？
别打扰她。
"徐冬把围巾往桌，布面的绒沾了层灰，像落了场雪。
"己叠。
"他蹲回张叙雅身边，捡起地的团，绕得很整齐，"这哪的？
挺亮的，绣出来。
""我婆给的，"她的针穿过后个眼，动作很轻，"说能避虫，旧衣服容易坏，多都没事。
"她把衫举起来，阳光的纹像流动，像的飘来了，"这样应该能穿了，暖和着呢。
"徐冬突然想起奶奶的樟木箱，面总锁着件绣的寿衣，奶奶说那是她嫁过来带的，"旧物认主，到候穿着走，踏实。
"当他懂，觉得吉，此刻着张叙雅指尖的，突然觉得某个角落被轻轻撞了，有点软。
周鹏抱着台旧缝纫机进来，打破了这片刻的安静，像块石头扔进了静的水。
"找到个宝贝！
"他把机器往桌搬，铸铁底座桌面磕出坑，"刚才杂物间发的，还能用呢，你这针脚，多匀！
"张叙雅的眼睛亮起来，像落了星星。
她踩着缝纫机的踏板，机针跳动，轴转得像只飞旋的蝶，嗡嗡作响。
"我妈以前就用这种，"她的头发随着动作轻轻晃，像风吹过的草，"说比缝的结实，针脚像列队的兵，整整齐齐的。
"徐冬蹲旁边，机针穿过布料的沙沙声，混着她轻的呼，像风吹过树叶。
阳光落她的睫，的子随着踏板起伏，像只振翅的蝶，要飞起来。
他突然注意到她的帆布鞋鞋带松了，蝴蝶结散两根飘带，地扫来扫去，像两条尾巴。
"鞋带了。
"他伸想去系，指尖刚碰到鞋带，缝纫机突然卡壳，发出声刺耳的怪响。
张叙雅猛地抬脚，膝盖撞他的额角，两同"嘶"了声，像被蜜蜂蛰了。
林悦"噗嗤"笑出声，笑得前仰后合，"你俩这是演哪出？
摔跤比啊？
"她走过来踢徐冬的脚，有点粗鲁，"冬，社团长找你搬捐赠箱，后门呢，点，家等着呢。
"徐冬摸了摸被撞的额角，那肯定红了，有点疼。
他了眼张叙雅，她正低头摆弄缝纫机，耳根红得像染了胭脂，比刚才的棠花还艳。
"来。
"他往仓库后门走，帆布鞋踩过团，地拖出道亮痕，像条闪光的路。
后门的阳光更烈，晒得皮肤发烫，像贴了块暖宝宝。
徐冬搬起捐赠箱，箱底的木板突然断裂，旧衣物滚了满地，像打了的聚宝盆。
他弯腰去捡，见件深灰衣绣着朵棠，针脚和张叙雅那条围巾的模样，歪歪扭扭的，却透着股认劲。
"这衣......"他捏着衣领过来，侧缝着个布标，面用红绣着"冬"字，针脚很密，是绣的。
周鹏过来，突然拍了腿，声音像打雷，"这是你捐的吗？
"他指着布标，笑得合拢嘴，"当你说要绣个记号，谁穿，还说这认亲，没想到找着了！
"徐冬的指尖"冬"字轻轻按，脚己经磨得发虚，却依然能出是用绣的，和张叙雅此刻用的针法很像，都是那么认。
仓库来缝纫机的响声，他突然想起刚才那条驼围巾，绣着的棠也是歪歪扭扭的，像他当年绣的这个"冬"字。
"冬！
点啊！
磨磨蹭蹭的！
"林悦后面对他喊，声音像催命符。
他把衣塞进捐赠箱，箱底的裂缝，正缠着根飘落的杏叶，像跳舞。
徐冬突然笑了，原来有些西，兜兜转转，总找到该去的地方，像这衣，像这缘，躲掉。
仓库的光己斜到西窗，张叙雅把后件缝补的衫进纸箱，动作轻轻的，像件宝贝。
缝纫机的轴空了，桌面缠个团，像枚没拆封的月亮，圆滚滚的。
她摸了摸帆布包的驼围巾，棠花的针脚硌着，像谁轻轻挠，痒痒的。
徐冬从后门走进来，额角的红痕更明显了，像块醒目的印章。
他往她身边的木凳坐，没说话，只是着她收拾团，目光像被粘住了。
光他的侧脸，睫很长，像她刚绣的纹，软软的。
"梯子的箱子，"张叙雅突然，指间转了圈，像条蛇，"是是你故意扶稳的？
我刚才见你用垫面了。
"徐冬的耳尖地红了，像被火烧了。
他抓起地的空轴，往铁架扔，却没扔准，掉张叙雅的帆布包旁，发出"咚"的声。
"风、风吹的，我没扶。
"她捡起轴，往他塞，指尖碰到他的掌，像触到了流。
两同缩回，却对的瞬间笑出声，像两朵突然绽的花。
仓库的吊扇还转，扬起的头光柱跳舞，像数个没说出的秘密，空气飞。
节：灯灭前的余温（续）0年月-秋后-志愿者社团仓库（傍晚）"明......图书馆的书......"张叙雅的声音暗发颤，像被风揉过的纸，尾音碎空气，混着窗的落叶声。
徐冬的指尖军衣袋蜷了蜷，摸到块硬硬的西——是早张叙雅塞给他的蜡块，皮纸被温烘得发软。
"我记得，"他的声音比刚才稳了些，像沉水底的石头，"地方，点。
"暗突然来布料摩擦的轻响，张叙雅似乎往前挪了半步，发梢扫过他的背，比仓库的灰尘更轻。
"你的腰......的没事？
"她的指尖悬他腰后半寸，没敢落，像只犹豫的蝴蝶。
"早疼了。
"徐冬往后靠了靠，后腰抵货架铁栏，冰凉的触感让他清醒了些。
他听见己的跳撞铁架，咚、咚、咚，和仓库的暮撞了个满怀。
林悦的咳嗽声突然从门响，像颗石子砸进静的水洼。
"我说你们俩，要待到地荒啊？
"她的机筒扫过来，光柱张叙雅身打了个亮斑，"再走糖醋排骨没了，周鹏都食堂门等急了。
"张叙雅像被烫到似的往后退，帆布鞋踢到地的团，发出咕噜噜的响。
"走吧。
"她的声音闷灰蓝衣，像被捂住的铃铛。
往仓库走，徐冬走间，左边是踢踢踏踏蹭着地走的林悦，右边是步子轻得像猫的张叙雅。
暮己经漫过场，把梧桐叶染深紫，张叙雅的浅绿卫衣暗处像片浮动的荷叶，总往他这边飘。
"我帮你拿竹筐。
"徐冬伸去接她的筐，指尖碰到竹片的刺，扎得有点疼。
"用。
"张叙雅往旁边躲了躲，筐底的球滚出来个，落徐冬脚边。
是那个米的团，他弯腰去捡，见林悦正瞪着他，机筒的光刺得眼睛发酸。
"冬就是绅士啊，"林悦突然笑起来，声音暮有点飘，"对谁都这么，难怪生缘。
"她的鞋跟碾过地的杏叶，发出脆响，"像我们，只己扛西。
"张叙雅突然加脚步，浅绿的身拐进往家属区的路，灰蓝衣的摆风晃了晃，像只折了翅的鸟。
徐冬想追去，却被林悦拽住胳膊。
"你她，"林悦的指甲掐进他的袖子，"肯定又生气了，城姑娘就是娇气。
"她往家属区的方向瞥了眼，"我跟你说，张叙雅根本是来志愿者的，她就是来验生活的，跟我们样。
"徐冬猛地甩她的，军衣的铜扣硌掌。
"她什么样，我比你清楚。
"他捡起地的米团，往张叙雅走的方向追，军靴踩过落叶的声音像赶路。
家属区的槐树，张叙雅正蹲石凳旁系鞋带。
她的帆布鞋带子缠了死结，暮闪着亮，像条蛇。
徐冬走过去，见她的肩膀轻轻，像被风吹的。
"我。
"他蹲去，指尖刚碰到鞋带，就被她按住。
她的掌是汗，比刚才仓库的应急灯还烫。
"用了。
"她的声音带着点湿意，像刚过雨，"谢谢你的衣，我洗干净了还你。
""你了。
"徐冬把米团塞进她，团还留着他的温，"记得明教我织，别迟到。
"他站起来，后腰的旧伤又始疼，像有只面拧。
张叙雅突然抬头，暮她的眼睛亮得惊，像落了两颗星。
"嗯。
"她把团往帆布包塞，指包摸了半，掏出个西往他塞，转身就跑，灰蓝衣的子很融进家属区的灯光。
徐冬摊，是枚镯子。
是张叙雅常戴的那只，这只更细，面刻着的桂花，针脚有点歪，像她绣的花。
他捏着镯子往宿舍走，属的凉意顺着指尖爬来，混着掌的汗，像块化的冰。
场边的路灯突然亮了，把他的子拉得长，军衣的摆扫过草地，惊起几只蟋蟀。
徐冬摸了摸袋的镯子，又摸了摸贴的蜡块，突然觉得这个秋的暮，比往年更暖些，像裹着层没说出的话。
宿舍楼，周鹏正举着个塑料袋冲他喊："糖醋排骨！
我给你留了两块！
"他跑过来，排骨的味混着晚风漫过来，"你跟张叙雅......"徐冬把镯子塞进卫衣袋，属硌着肋骨有点疼。
"没什么。
"他接过排骨，咬了，酸甜的汁子溅巴，像滴没忍住的泪。
周鹏突然指着他的："你攥着什么？
"徐冬摊掌，是那个米团，被他捏得变了形。
团滚出个西，是枚蓝蝴蝶纽扣，张叙雅系布袋的那个，知什么候缠了团。
"这是张叙雅的纽扣吗？
"周鹏的眼睛瞪得溜圆，"我说你俩......"徐冬把纽扣塞进袋，挨着镯子。
"明再说。
"他往宿舍楼走，军衣的子路灯晃啊晃，像跟着谁走。
家属区的厨房，张叙雅正蹲地针笸箩。
她的指尖划过枚镯子，是婆留给她的，面刻着桂花，针脚歪歪扭扭的。
早从仓库回来，她发镯子见了，遍了帆布包都没找着，没想到......"姐，你找什么呢？
"弟弟背着书包闯进来，校服沾着篮球印，"妈说糖醋排骨了。
"张叙雅把米团进笸箩，团还沾着根，是刚才系鞋带勾住的。
"没什么。
"她摸着空荡荡的腕，突然笑了，耳尖又始发烫，比灶台的蒸汽还热。
窗的月光爬来，落针笸箩，把那枚缺了蝴蝶纽扣的布袋照得发。
张叙雅拿起枚针，往布袋比划，突然想起徐冬笨拙地学缝补的样子，忍住笑出声，镯子空气划出细响，像句没说出的晚安。