精彩片段
有种翼翼的、几乎敢置信的试探，“你……你来了。”《念旧的人，总像个拾荒者》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是抖音热门，讲述了探监那天，他隔着玻璃对我笑：“就知道你会来看我。”我平静地告诉他：“只是告别。”狱警的手铐在他腕上留下红痕——那是他为我打架时护住头的手。退回他信件的那个冬天，我亲手烧掉了所有未拆的回信。直到室友举着那本《霍乱时期的爱情》尖叫：“书里有人写情书！”泛黄的纸页上，落款日期是我入伍前夜。原来我们永远在错过：他明白时，我已心死；他回头时，我已远行。就像此刻隔着监狱玻璃，我们的影子在反射中终于重叠——却隔...
嘴角努力向牵了牵，想扯出个笑，却显得僵硬而勉，“我就知道……你肯定来我的。”
他的声音清晰地到我耳，带着那股即使身处此地也难以完磨灭的、残留的笃定。
他是是还以为，我像过去数次那样，论他走得多远，闯了多的祸，终都站原地，等他回头？
我迎着他的目光，那面的期盼和弱的光，像风残烛。
我的脏胸腔缓慢而沉重地跳动，，又。
然后，我张了嘴，声音静得连己都有些陌生。
“陈迟。”
我了他的名，清晰地到他听到这两个字，眼睫轻地颤动了。
我顿了顿，确保每个字都准确地递过去：“我是来给我们告个别。”
他眼的光，像被骤然掐灭的烟头，迅速黯淡去。
脸的肌绷紧了，那勉挤出的笑容彻底垮掉，只剩然的茫然和措。
“告别？”
他重复着，声音干涩，“你要去哪？”
“。
工作已经定了，周就走。”
我简洁地回答，没有多余的说明。
空气再次凝固。
他低头，着己戴着铐的，指节因为用力而发。
沉默狭的空间膨胀，压得喘过气。
我能听见他粗重起来的呼声，像是力压抑着什么。
忽然，他抬起头，眼眶以眼可见的速度迅速泛红，水光眼底积聚、晃动。
他死死地盯着我，像是要用尽后的力气。
“晚晚……”他又用了这个亲昵的称呼，声音带着法抑的哽咽，“如……如当初……”他的嘴唇哆嗦着，每个字都像是从齿缝间艰难地挤出来：“如当初，我选择的是你……是是切都样？
我们……陈迟。”
我打断了他，声音，却带着种容置疑的决绝。
“间没办法倒流。”
我着他的眼睛，着那面碎裂的光和清晰的痛楚，字句地说，“所以，这种设没有何意义。
再说了。”
这句话像是记重锤，彻底击垮了他。
他猛地低头，肩膀法控地剧烈颤起来，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙深处溢出，像受伤
