未寄出的三行情书
第序言 走廊尽头的棕色身影章
林满远记得那个月的清晨。
教学楼的走廊还残留着暑的寂静，阳光透过玻璃窗斜斜地洒进来，地砖切割出明暗交错的几何图案。
她抱着新领的教科书匆匆走过转角，猝及防地撞进片温暖的棕。
"抱歉。
"她慌忙后退，抬头呼滞。
阳光正巧落那的侧脸，勾勒出年有的锋轮廓。
他穿着略显宽的棕灯芯绒，袖磨出细的边，左还保持着掀班名的动作。
让她移眼的是他的睫——逆光像两把扇子，的几乎要盖住眼睑。
"没事。
"他的声音比想象低沉，目光她脸停留到秒就重新回到公告栏。
林满这才注意到公告栏前挤满了新生，唯独他周围空出圈诡异的空带。
她鬼使差地近，装查班级名，余光却忍住打量这个奇怪的男生。
他的站姿很别，肩膀前倾，像随准备离的候鸟。
"远......"她意识地念出他校牌的名字。
男生突然转头她，琥珀的瞳孔阳光近乎透明。
林满这才发他右眼方有颗很的泪痣，像铅笔轻轻点去的墨迹。
"你班。
"他说完就转身离，棕摆掀起个的弧度。
林满愣原地，首到他的身消失走廊尽头，才后知后觉地向名——她确实被班。
而远的名字，赫然出班的首行。
那之后，她始各种场合遇见远。
食堂排队他总站她后面两个位置；每周升旗仪式他作为学生表发言，声音远静得像念气预报；育课由活动，他总是个坐梧桐树书，棕铺草地像片落叶。
渐渐地，她发远身有许多矛盾的质。
他的字迹工整得像印刷，课桌抽屉却远糟糟的；他能解出难的物理题，却总忘记带橡皮；他拒绝所有的餐邀请，却喂流浪猫。
让她意的是那件棕。
论春夏秋冬，远总穿着它。
有次暴雨，她见他脱裹住只瑟瑟发的狗，己穿着薄的衬衫雨站了二钟。
那之后，她书包远多备着把伞。
初二那年冬，林满终于和远有了次对话。
她图书馆角落发本《星空观测指南》，扉页就见悉的字迹："猎户座亮。
"转头，远正站书架另端，指尖还停留文学类区。
"你也喜欢观星？
"她鼓起勇气问道。
远的目光从书脊移到她脸，点了点头。
阳光从窗斜进来，给他睫镀边，和学那模样。
"冬适合猎户座。
"他说，"七点，文台。
"那傍晚，林满前就到了文台。
远却迟到了钟，拿着两杯热可可，棕沾着未化的雪粒。
"抱歉，"他递过纸杯，指尖冰凉，"便店排队。
"那是她次见远笑。
很浅的个弧度，却让他整张脸都生动起来。
望远镜，猎户座的参宿七闪烁着蓝的光芒，而她的余光，是远被星光点亮的侧脸。
后来她才知道，那是远的生。
也是后来才知道，他母亲生前是文系教授，那件棕是她后的礼物。
初毕业那，林满走廊又见了那个悉的棕身。
远站公告栏前查升学名，阳光斜斜地打他的侧脸，睫细碎的。
就像年前初遇样。
她鼓起勇气走过去："部见？
"远转过头，这次目光她脸多停留了秒。
他轻轻点头，棕袖擦过她的腕，带起阵风。
"嗯，部见。
"林满知道，这句话为她青春隐秘的期待。
就像她知道，远那意绕了层楼，只为确认她的班结。
有些的名字，你只需要两周就能记住，却要用整个青春去忘记。
而远，注定是她忘掉的那个名字。
教学楼的走廊还残留着暑的寂静，阳光透过玻璃窗斜斜地洒进来，地砖切割出明暗交错的几何图案。
她抱着新领的教科书匆匆走过转角，猝及防地撞进片温暖的棕。
"抱歉。
"她慌忙后退，抬头呼滞。
阳光正巧落那的侧脸，勾勒出年有的锋轮廓。
他穿着略显宽的棕灯芯绒，袖磨出细的边，左还保持着掀班名的动作。
让她移眼的是他的睫——逆光像两把扇子，的几乎要盖住眼睑。
"没事。
"他的声音比想象低沉，目光她脸停留到秒就重新回到公告栏。
林满这才注意到公告栏前挤满了新生，唯独他周围空出圈诡异的空带。
她鬼使差地近，装查班级名，余光却忍住打量这个奇怪的男生。
他的站姿很别，肩膀前倾，像随准备离的候鸟。
"远......"她意识地念出他校牌的名字。
男生突然转头她，琥珀的瞳孔阳光近乎透明。
林满这才发他右眼方有颗很的泪痣，像铅笔轻轻点去的墨迹。
"你班。
"他说完就转身离，棕摆掀起个的弧度。
林满愣原地，首到他的身消失走廊尽头，才后知后觉地向名——她确实被班。
而远的名字，赫然出班的首行。
那之后，她始各种场合遇见远。
食堂排队他总站她后面两个位置；每周升旗仪式他作为学生表发言，声音远静得像念气预报；育课由活动，他总是个坐梧桐树书，棕铺草地像片落叶。
渐渐地，她发远身有许多矛盾的质。
他的字迹工整得像印刷，课桌抽屉却远糟糟的；他能解出难的物理题，却总忘记带橡皮；他拒绝所有的餐邀请，却喂流浪猫。
让她意的是那件棕。
论春夏秋冬，远总穿着它。
有次暴雨，她见他脱裹住只瑟瑟发的狗，己穿着薄的衬衫雨站了二钟。
那之后，她书包远多备着把伞。
初二那年冬，林满终于和远有了次对话。
她图书馆角落发本《星空观测指南》，扉页就见悉的字迹："猎户座亮。
"转头，远正站书架另端，指尖还停留文学类区。
"你也喜欢观星？
"她鼓起勇气问道。
远的目光从书脊移到她脸，点了点头。
阳光从窗斜进来，给他睫镀边，和学那模样。
"冬适合猎户座。
"他说，"七点，文台。
"那傍晚，林满前就到了文台。
远却迟到了钟，拿着两杯热可可，棕沾着未化的雪粒。
"抱歉，"他递过纸杯，指尖冰凉，"便店排队。
"那是她次见远笑。
很浅的个弧度，却让他整张脸都生动起来。
望远镜，猎户座的参宿七闪烁着蓝的光芒，而她的余光，是远被星光点亮的侧脸。
后来她才知道，那是远的生。
也是后来才知道，他母亲生前是文系教授，那件棕是她后的礼物。
初毕业那，林满走廊又见了那个悉的棕身。
远站公告栏前查升学名，阳光斜斜地打他的侧脸，睫细碎的。
就像年前初遇样。
她鼓起勇气走过去："部见？
"远转过头，这次目光她脸多停留了秒。
他轻轻点头，棕袖擦过她的腕，带起阵风。
"嗯，部见。
"林满知道，这句话为她青春隐秘的期待。
就像她知道，远那意绕了层楼，只为确认她的班结。
有些的名字，你只需要两周就能记住，却要用整个青春去忘记。
而远，注定是她忘掉的那个名字。