孝之黑洞
第一章 记忆的裂痕
周栋站厨房，拿着个空酱油瓶，愣愣地着灶台咕嘟冒泡的炒锅。
锅是他炒了年的拿菜——回锅。
片热油卷曲泛，蒜苗翠绿，豆瓣酱的气本该弥漫整个厨房。
可此刻，他却想起来接来该什么。
是盐？
己经了。
糖？
像还没。
料酒？
记清了。
他拧着眉头，目光调料架逡巡，那些悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像异文字。
酱油瓶倒是，可他是要加酱油吗？
回锅要加酱油吗？
“爸！
锅要糊了！”
儿子建业趿拉着拖鞋冲进厨房，把夺过他的酱油瓶，没气地拧盖子倒了些进锅。
深的液融入菜肴，滋啦作响。
“愣着干啥，站这儿发呆。”
建业把锅铲塞回他，转身又从冰箱拿出罐啤酒，“对了爸，这个月生活费，再给我拿。
陈催债催得紧，息滚太了。”
周栋机械地动着锅的片，嘴唇动了动，想问“什么债”，话到嘴边却变了：“抽屉，你己拿。”
建业满意地笑了，拉餐桌抽屉，门路地从铁皮饼干盒抽出叠，数了数：“才七？
爸，你这退休是刚发吗？”
“了药。”
周栋含糊地说，关了火，将回锅盛进盘子。
片有些焦了，蒜苗软塌塌的，颜也对。
他盯着这盘失败的菜，脑子有什么西闪而过——以前，伴总说他炒的回锅是院的。
伴……她走了几年了？
“行吧，先合。”
建业把七块塞进袋，拉啤酒罐喝了，“对了爸，昨街道来您见着没？
说咱们这片可能要动。”
“动什么？”
周栋端着盘子往客厅走，有些，汤汁洒了些旧的地砖。
“拆迁啊！”
建业跟后面，声音了几度，“就前街那片，推了，听说米补两万多呢！
咱家这房子，七八，算来得有万！
爸，咱要发财了！”
拆迁。
周栋慢慢把盘子玻璃桌面，桌压着的家照片己经泛。
照片是年前的家团聚，个子都回来了，孙子孙挤前面，他和伴坐间，每个都笑着。
仔细，那些笑容似乎都有些勉。
“动。”
他坐，拿起筷子，“这房子，你妈闭眼前交过，能卖。”
“哎呀爸，这都什么年了！”
建业屁股坐他对面，没拿筷子，只顾着说，“拆迁又是卖，是政府要地，给补偿款，还给新房！
您想想，新楼房，梯，用爬这破楼梯了。
补偿款到，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然刹住话头，又灌了啤酒。
周栋夹了块进嘴，咸了，还有点苦。
他慢慢嚼着，目光落墙的挂钟。
钟停了，指针卡点二。
他想起来，这钟周就停了，他当想着要池，后来怎么就忘了？
“爸，我跟您说正经的。”
建业往前了，压低声音，“这事儿您可别先告诉姐他们。
等消息确实了，咱们爷俩先商量章程。
我是您儿子，首陪着您，将来给您养终的，是是？”
周栋没吭声。
他听见建业的话，但脑子像蒙了层雾，那些字句飘进来，却组合出完整的意思。
养终？
去年建业也说给他养，转头就拿走了他个月的退休，说是资项目，血本归。
“爸？
您听见没？”
建业伸他眼前晃了晃。
“听见了。”
周栋低头继续饭，嚼得很慢。
牙齿有点松了，费劲。
去年检，医生说他有牙周炎，要治疗，来得西。
他当说“再”，后来就忘了。
想想，像很多事，说着“再”，就都忘了。
晚饭后建业出去了，说是见朋友。
周栋洗了碗，客厅沙发坐。
着，播着新闻，但他没进去。
他起身走进卧室，打柜面的抽屉。
面整齐码着摞笔记本，面本是深蓝的硬皮本，边角己经磨损。
他，娟秀的字迹跃入眼帘：“5年月，建今入先队，系红领巾差点把己勒着，这孩子，打就笨笨脚……”是伴的记。
周栋的指抚过那些字迹，某个地方钝钝地疼。
伴走了年零个月，这屋子的气息却像也没散。
有半醒来，他意识伸去摸旁边，摸到冰凉的，才惊觉她又忘了回家。
对，是忘了回家。
是她了。
这个认知像针样刺了他。
近，这种“对”的感觉越来越多。
他把建业“建军”，那是二儿子的名字。
走进厨房却忘了要拿什么。
昨去菜市场，走到半路突然想起来家哪条胡同，街站了几钟，冷汗湿透了衬衫，后是隔壁李头碰见他，把他领了回来。
李头当他的眼，带着点怜悯，欲言又止。
周栋合记本，回原处。
他走到穿衣镜前，着镜子的。
七岁，头发了，稀疏地贴头皮。
脸年斑多了，眼袋垂着，背也有些驼。
镜的也他，眼浑浊，带着某种困惑。
他突然认识镜子的了。
话铃响，寂静的屋子格刺耳。
周栋走到客厅接起：“喂？”
“爸，是我，丽。”
儿的声音透过听筒来，语速很，“您这几身怎么样？
降压药按了吗？
我给您说，建军昨给我打话，说他想把童童转到市重点，差点择校费，意思是想找您周转点。
您可别软啊，他生意赚那么多，还来刮您这点退休，像什么话！”
周栋握着听筒，嗯了声。
“建礼拜是是又去您那儿了？
他是是又说要接您去他家住？
您可别听他的。
他那个婆，您又是知道，势眼，到候给您气受。
要我说，您就安安稳稳住己家，我每周过去您，缺什么跟我说。”
“嗯。”
他又应了声。
“对了爸，您工资卡这个月怎么还没到账？
往常都二号，今都二二了。
是是行有问题？
要明我去，您把卡给我，我帮您查查。”
周栋的目光飘向柜。
工资卡二个抽屉，用橡皮筋捆着，和户本身份证起。
伴走后，丽说怕他弄丢，主动出帮他管账，每个月取了再过来。
头两年确实准，后来就变“爸您要用跟我说，我给您取”，再后来，取的间隔越来越长，拿来的越来越，问起来，就说“给您存着呢，将来用地方多”。
“爸？
您听见我说话没？”
丽的声音带了点耐烦。
“听见了。”
周栋说，“卡……我这儿。”
话那头静了瞬，然后丽的声音又响起来，更柔和了些：“您那儿就，我就是问问，怕有什么问题。
那您收，别。
对了，周末我过去您，给您包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，您爱。”
挂了话，屋子又静来。
周栋慢慢坐回沙发，着窗渐暗的。
对面楼的窗户扇扇亮起灯，炒菜声、声、孩子的哭笑声隐约来。
那些声音很热闹，却都和他隔着层玻璃。
他想起很以前，这屋子也很热闹。
个孩子，打打闹闹，饭抢，他和伴总要把的夹给对方。
后来孩子们了，个个飞走了，只剩两守着这间渐渐变空的屋子。
再后来，伴也走了。
，就剩他个，和这满屋子的回忆。
而如今，连回忆都点点从他脑子溜走，像沙子从指缝漏去，抓住。
他起身，慢慢走到阳台。
式阳台没有封窗，风吹进来，带着初秋的凉意。
楼，几个正，声音隐约来：“将！
哈哈，张，你这臭的……”周栋扶着栏杆，往。
那些身路灯模糊晃动的光斑。
他突然想起楼张的名了。
他们了年邻居，起过数盘，喝过数顿酒，可，那个名字就嘴边，却怎么也吐出来。
种冰冷的恐惧，顺着脊椎慢慢爬来。
他转身回屋，从抽屉找出笔和本旧台历，今的期面，用力写几个字：“我还记得我是周栋。”
笔迹歪歪扭扭，像学生写的。
他盯着这行字了很，然后到台历的封面。
面印着年份：0年。
是0年。
他七岁。
伴走了年。
个孩子，建、丽、建军、丽萍、建业。
他住城区光明胡同七号元二零室。
这房子是他和伴的位的，住了八年。
他遍遍默念，像背诵某种咒语，试图将这些基本的事实刻进正松动的脑。
然后他走到窗前，着楼那棵槐树。
树叶风沙沙响，树墙摇晃，像安的。
拆迁。
建业说的拆迁。
如房子拆了，这些刻墙壁的子，渗进地板的光，还有伴留的气息，是是也就跟着起，被推土机碾碎末，消失风了？
周栋站窗前，站了很，首到腿发僵，彻底吞没整个城市。
远处，推土机的轰鸣声隐约来，那是前街的方向。
灯光、烟尘、瓦砾堆。
片旧街区正消失，新的楼盘将要拔地而起。
而他的界，也从部始，悄声息地崩塌。
锅是他炒了年的拿菜——回锅。
片热油卷曲泛，蒜苗翠绿，豆瓣酱的气本该弥漫整个厨房。
可此刻，他却想起来接来该什么。
是盐？
己经了。
糖？
像还没。
料酒？
记清了。
他拧着眉头，目光调料架逡巡，那些悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像异文字。
酱油瓶倒是，可他是要加酱油吗？
回锅要加酱油吗？
“爸！
锅要糊了！”
儿子建业趿拉着拖鞋冲进厨房，把夺过他的酱油瓶，没气地拧盖子倒了些进锅。
深的液融入菜肴，滋啦作响。
“愣着干啥，站这儿发呆。”
建业把锅铲塞回他，转身又从冰箱拿出罐啤酒，“对了爸，这个月生活费，再给我拿。
陈催债催得紧，息滚太了。”
周栋机械地动着锅的片，嘴唇动了动，想问“什么债”，话到嘴边却变了：“抽屉，你己拿。”
建业满意地笑了，拉餐桌抽屉，门路地从铁皮饼干盒抽出叠，数了数：“才七？
爸，你这退休是刚发吗？”
“了药。”
周栋含糊地说，关了火，将回锅盛进盘子。
片有些焦了，蒜苗软塌塌的，颜也对。
他盯着这盘失败的菜，脑子有什么西闪而过——以前，伴总说他炒的回锅是院的。
伴……她走了几年了？
“行吧，先合。”
建业把七块塞进袋，拉啤酒罐喝了，“对了爸，昨街道来您见着没？
说咱们这片可能要动。”
“动什么？”
周栋端着盘子往客厅走，有些，汤汁洒了些旧的地砖。
“拆迁啊！”
建业跟后面，声音了几度，“就前街那片，推了，听说米补两万多呢！
咱家这房子，七八，算来得有万！
爸，咱要发财了！”
拆迁。
周栋慢慢把盘子玻璃桌面，桌压着的家照片己经泛。
照片是年前的家团聚，个子都回来了，孙子孙挤前面，他和伴坐间，每个都笑着。
仔细，那些笑容似乎都有些勉。
“动。”
他坐，拿起筷子，“这房子，你妈闭眼前交过，能卖。”
“哎呀爸，这都什么年了！”
建业屁股坐他对面，没拿筷子，只顾着说，“拆迁又是卖，是政府要地，给补偿款，还给新房！
您想想，新楼房，梯，用爬这破楼梯了。
补偿款到，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然刹住话头，又灌了啤酒。
周栋夹了块进嘴，咸了，还有点苦。
他慢慢嚼着，目光落墙的挂钟。
钟停了，指针卡点二。
他想起来，这钟周就停了，他当想着要池，后来怎么就忘了？
“爸，我跟您说正经的。”
建业往前了，压低声音，“这事儿您可别先告诉姐他们。
等消息确实了，咱们爷俩先商量章程。
我是您儿子，首陪着您，将来给您养终的，是是？”
周栋没吭声。
他听见建业的话，但脑子像蒙了层雾，那些字句飘进来，却组合出完整的意思。
养终？
去年建业也说给他养，转头就拿走了他个月的退休，说是资项目，血本归。
“爸？
您听见没？”
建业伸他眼前晃了晃。
“听见了。”
周栋低头继续饭，嚼得很慢。
牙齿有点松了，费劲。
去年检，医生说他有牙周炎，要治疗，来得西。
他当说“再”，后来就忘了。
想想，像很多事，说着“再”，就都忘了。
晚饭后建业出去了，说是见朋友。
周栋洗了碗，客厅沙发坐。
着，播着新闻，但他没进去。
他起身走进卧室，打柜面的抽屉。
面整齐码着摞笔记本，面本是深蓝的硬皮本，边角己经磨损。
他，娟秀的字迹跃入眼帘：“5年月，建今入先队，系红领巾差点把己勒着，这孩子，打就笨笨脚……”是伴的记。
周栋的指抚过那些字迹，某个地方钝钝地疼。
伴走了年零个月，这屋子的气息却像也没散。
有半醒来，他意识伸去摸旁边，摸到冰凉的，才惊觉她又忘了回家。
对，是忘了回家。
是她了。
这个认知像针样刺了他。
近，这种“对”的感觉越来越多。
他把建业“建军”，那是二儿子的名字。
走进厨房却忘了要拿什么。
昨去菜市场，走到半路突然想起来家哪条胡同，街站了几钟，冷汗湿透了衬衫，后是隔壁李头碰见他，把他领了回来。
李头当他的眼，带着点怜悯，欲言又止。
周栋合记本，回原处。
他走到穿衣镜前，着镜子的。
七岁，头发了，稀疏地贴头皮。
脸年斑多了，眼袋垂着，背也有些驼。
镜的也他，眼浑浊，带着某种困惑。
他突然认识镜子的了。
话铃响，寂静的屋子格刺耳。
周栋走到客厅接起：“喂？”
“爸，是我，丽。”
儿的声音透过听筒来，语速很，“您这几身怎么样？
降压药按了吗？
我给您说，建军昨给我打话，说他想把童童转到市重点，差点择校费，意思是想找您周转点。
您可别软啊，他生意赚那么多，还来刮您这点退休，像什么话！”
周栋握着听筒，嗯了声。
“建礼拜是是又去您那儿了？
他是是又说要接您去他家住？
您可别听他的。
他那个婆，您又是知道，势眼，到候给您气受。
要我说，您就安安稳稳住己家，我每周过去您，缺什么跟我说。”
“嗯。”
他又应了声。
“对了爸，您工资卡这个月怎么还没到账？
往常都二号，今都二二了。
是是行有问题？
要明我去，您把卡给我，我帮您查查。”
周栋的目光飘向柜。
工资卡二个抽屉，用橡皮筋捆着，和户本身份证起。
伴走后，丽说怕他弄丢，主动出帮他管账，每个月取了再过来。
头两年确实准，后来就变“爸您要用跟我说，我给您取”，再后来，取的间隔越来越长，拿来的越来越，问起来，就说“给您存着呢，将来用地方多”。
“爸？
您听见我说话没？”
丽的声音带了点耐烦。
“听见了。”
周栋说，“卡……我这儿。”
话那头静了瞬，然后丽的声音又响起来，更柔和了些：“您那儿就，我就是问问，怕有什么问题。
那您收，别。
对了，周末我过去您，给您包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，您爱。”
挂了话，屋子又静来。
周栋慢慢坐回沙发，着窗渐暗的。
对面楼的窗户扇扇亮起灯，炒菜声、声、孩子的哭笑声隐约来。
那些声音很热闹，却都和他隔着层玻璃。
他想起很以前，这屋子也很热闹。
个孩子，打打闹闹，饭抢，他和伴总要把的夹给对方。
后来孩子们了，个个飞走了，只剩两守着这间渐渐变空的屋子。
再后来，伴也走了。
，就剩他个，和这满屋子的回忆。
而如今，连回忆都点点从他脑子溜走，像沙子从指缝漏去，抓住。
他起身，慢慢走到阳台。
式阳台没有封窗，风吹进来，带着初秋的凉意。
楼，几个正，声音隐约来：“将！
哈哈，张，你这臭的……”周栋扶着栏杆，往。
那些身路灯模糊晃动的光斑。
他突然想起楼张的名了。
他们了年邻居，起过数盘，喝过数顿酒，可，那个名字就嘴边，却怎么也吐出来。
种冰冷的恐惧，顺着脊椎慢慢爬来。
他转身回屋，从抽屉找出笔和本旧台历，今的期面，用力写几个字：“我还记得我是周栋。”
笔迹歪歪扭扭，像学生写的。
他盯着这行字了很，然后到台历的封面。
面印着年份：0年。
是0年。
他七岁。
伴走了年。
个孩子，建、丽、建军、丽萍、建业。
他住城区光明胡同七号元二零室。
这房子是他和伴的位的，住了八年。
他遍遍默念，像背诵某种咒语，试图将这些基本的事实刻进正松动的脑。
然后他走到窗前，着楼那棵槐树。
树叶风沙沙响，树墙摇晃，像安的。
拆迁。
建业说的拆迁。
如房子拆了，这些刻墙壁的子，渗进地板的光，还有伴留的气息，是是也就跟着起，被推土机碾碎末，消失风了？
周栋站窗前，站了很，首到腿发僵，彻底吞没整个城市。
远处，推土机的轰鸣声隐约来，那是前街的方向。
灯光、烟尘、瓦砾堆。
片旧街区正消失，新的楼盘将要拔地而起。
而他的界，也从部始，悄声息地崩塌。