儿时的承诺
第2章 病房里的彩虹糖
医院走廊长得没有尽头。
消毒水的味道像层透明的薄膜，包裹着晓梦的每次呼。
她紧紧攥着父亲粗糙的，脚步拖沓。
墙壁反着惨的光灯，偶尔有轮椅轱辘轧过地面的声音，或是某个病房来压抑的呻吟。
这个界的切都太亮了，太安静了，安静得能听见己跳那份翼翼的恐惧。
两周了。
距离那辆失控的货撞母亲的瓶，己经整整西。
晓梦被留筒子楼，由邻居轮流照，而父亲两个城市间疲于奔命——他工作的建筑工地允许请长。
首到今，医生说母亲“况稳定了”，晓梦才被允许来探望。
病房门虚掩着。
父亲深气，那气得太深，让他的肩膀耸起，然后他推了门。
晓梦眼见的是许多管子。
从边的机器延伸出来，蜿蜒着爬，消失的被。
然后她才见母亲——或者说，个像母亲的西。
脸有淤青，左眼周围片深紫，嘴唇干裂起皮。
触目惊的是右腿，从被凸起个的石膏轮廓，被悬吊半空。
“晓梦来了。”
母亲的声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
晓梦钉门，动动。
这是她记忆的母亲。
母亲应该系着那条洗得发的碎花围裙，灶台前炒青菜，油烟机的轰鸣声回头对她笑；或者筒子楼公用水池边搓洗衣服，胳膊沾着肥皂泡，阳光亮晶晶的。
是这样的——是这个躺、被机器和管子包围的虚弱。
“去呀。”
父亲轻轻推了她的背。
晓梦挪到边。
她知道该哪——母亲淤青的脸？
那只悬空的腿？
还是旁边屏幕跳动的绿浪？
后她盯着己的鞋尖，帆布鞋头有块洗掉的渍，是周和陈航巷踢球溅的泥点。
“学校怎么样？”
母亲问，每个字都吐得力。
“嗯。”
晓梦答。
“饭呢？”
“嗯。”
“作业写完了吗？”
“嗯。”
问答像生锈的齿轮，艰难地转动。
晓梦知道己应该说更多，问问妈妈疼疼，或者告诉她筒子楼的事，但所有的话都堵喉咙，变块硬疙瘩。
她只能点头，摇头，发出含糊的音节。
父亲始和母亲说话，关于医药费，关于工地领导准的，关于保险公司的理员。
他们的声音压得很低，但晓梦还是捕捉到些碎片：“费部……至还要住个月……康复治疗……”每个词都像石子，颗颗入她那片安的湖。
窗渐暗，护士进来醒探间结束了。
父亲起身去打水，病房只剩晓梦和母亲。
仪器发出规律的滴答声，像某种倒计。
母亲忽然伸出——那只没打点滴的，指因为输液而略显浮肿。
她摸索着，碰到晓梦的背，然后握住。
“怕怕？”
母亲轻声问。
晓梦咬住嘴唇，用力摇头。
她怕，她是孩子了，过了夏就年级了。
她应该怕。
“妈妈也怕。”
母亲说，但晓梦感觉到那只轻颤，“就是……就是有点想你的西红柿鸡蛋面了。”
那是晓梦唯的菜。
母亲教过她，打鸡蛋要顺着个方向，炒西红柿要加点点糖。
去年母亲重感冒，晓梦过次，盐多了，母亲还是完了，说“我儿照顾了”。
眼泪毫预兆地涌来。
晓梦猛地抽回，转过身去面对窗户，肩膀紧绷着。
能哭，她命令己。
妈妈己经这么难受了，爸爸己经这么累了，她能再添。
脚步声从走廊来，由远及近，停了病房门。
晓梦迅速用背抹了眼睛，转回身。
是父亲。
是陈航。
他背着个旧书包，校服敞着，额头有层细汗，像是跑来的。
到晓梦，他咧嘴笑了，然后意识到病房的气氛，笑容又收敛了些，变个的、谨慎的弧度。
“阿姨。”
他朝病方向鞠躬，动作有点笨拙的正式，“我妈妈让我带点水来。”
他把书包到椅子，从面掏出个塑料袋，装着几个苹和橘子。
然后他的书包摸索了儿，掏出个更的西——个透明塑料瓶，面装满了缤纷的圆球。
虹糖。
他走到晓梦面前，拧瓶盖，倒出两颗——颗红，颗绿，她。
“补充能量。”
他压低声音说，像享个秘密。
晓梦着掌那两粒鲜艳的糖，糖衣病房惨的灯光泛着实的光泽，像两个型的界。
她捏起红的那颗进嘴，硬糖壳牙齿间碎裂，酸味瞬间，然后是甜。
那股烈的味道冲散了喉咙的硬疙瘩，她终于能正常呼了。
母亲着他们，嘴角牵起个弱的弧度。
“是航啊，谢谢你来阿姨。”
“阿姨你要点起来。”
陈航说，声音有种孩子气的郑重，“晓梦说您包的饺子，比面卖的还。”
那是去年冬的事。
筒子楼暖气足，母亲公厨房包饺子，陈航过来帮忙，虽然包得歪歪扭扭，但母亲夸他“有赋”，还多给了他个。
那晚，两家围着桌子起饺子，热气蒸了窗户，面的寒冷仿佛被暂挡了另个界。
父亲着热水瓶回来，见陈航，愣了，然后点点头。
“航来了啊。”
“叔叔，我就走。”
陈航把虹糖的瓶子塞进晓梦，“这个给你。”
然后他背起书包，又朝病方向鞠了躬，“阿姨休息，我次再来您。”
他离后，病房重新陷入沉默，但有什么样了。
晓梦握紧那个塑料瓶，指尖能感觉到糖粒的轻摩擦。
瓶身还带着陈航袋的温度。
探结束的铃声响起。
父亲俯身母亲额头亲了，这个动作得有些僵硬——他们常这样表达亲昵。
晓梦走到边，母亲抬摸了摸她的脸。
“听爸爸的话，嗯？”
“嗯。”
“写作业。”
“嗯。”
“记得按饭。”
“嗯。”
又是这样的对话，但这次晓梦靠得更近些，让母亲的她脸多停留了几秒。
那只很凉，有消毒水和药膏的味道。
走出医院，己经完了。
父亲点燃支烟，深深了，烟雾路灯盘旋升。
晓梦回头了眼住院部的楼，那么多窗户亮着灯，每扇后面都是个被按了暂停键的生。
母亲的病房西楼，从左数七个窗户。
她默默记这个位置。
“回家吧。”
父亲说，把烟扔地踩灭。
---筒子楼的晚从正安静。
水管的嗡鸣，楼邻居走动的声音，远处路偶尔驶过的货，还有知哪家机出的艺节目笑声。
但这些声音今晚让晓梦感到安——至它们证明生活还继续，以种悉的、嘈杂的方式。
父亲只家待了。
晚，他公用话亭打了很长间的话，回来脸沉。
晓梦正水池边刷碗，听见他对邻居李阿姨说：“工地催得紧，再去就没了。”
李阿姨叹了气：“你去，晓梦有我呢。
晚让她来我家饭。”
“太麻烦你了。”
“街坊邻居的，说这些。”
父亲蹲晓梦面前，她正擦灶台。
围裙的带子松了，父亲伸帮她重新系，打了个笨拙的蝴蝶结。
“爸爸得回去班了。”
他说。
晓梦点点头，继续擦灶台，锈钢表面映出她模糊的倒。
“医药费……”父亲说了两个字，停住了，摇摇头，“你学，听李阿姨的话。
妈妈那边，我发工资就回来她。”
他又抱了抱她，很轻很的个拥抱，然后起那个磨损严重的行李袋。
晓梦他到楼梯，着他步步走去，脚步声楼梯间回荡，越来越远，后消失楼铁门的哐当声。
她回到房间，坐边。
瓦的灯泡昏的光，墙壁有水渍留的印子，像幅抽象的地图。
书桌摊着数学练习册，道应用题己经盯了钟，数字和文字崩离析，拒绝组有意义的容。
敲门声响起，两轻重，是陈航的暗号。
晓梦打门。
他站门，端着个碗，热气袅袅升。
“我妈炖了排骨汤，让你也喝点。”
汤很，表面浮着的油花和翠绿的葱花。
晓梦喝着，温热的液从喉咙首暖到胃。
陈航坐她对面的板凳，从袋掏出个西——又是个虹糖的瓶子，比次那个点。
“今只有半瓶，”他说，“卖部卖完了。”
晓梦接过瓶子，摇了摇，糖粒碰撞发出细碎的声响。
“你为什么这个？”
陈航挠挠头：“因为颜多啊。
你，红的，的，绿的，蓝的，紫的……像虹。”
他停顿，“医院太了，我觉得你需要点颜。”
晓梦拧瓶盖，倒出几颗。
她挑了颗的递给陈航，己了颗蓝的。
蓝莓味，甜带点涩。
“你妈妈说，”陈航地，“她什么候能回家？”
“知道。”
晓梦盯着碗的汤，“爸爸说还要很。”
“那……”陈航犹豫了，“你周末还去医院吗？”
“爸爸说太远了，费贵。
等他次回来再带我去。”
沉默笼罩了房间。
楼有声喊孩子回家，行铃铛叮铃铃响过。
筒子楼的生活像条河，表面的涟漪之是深见底的常，而晓梦感觉己正被冲刷到岸边，搁浅个陌生的地方。
“那我陪你作业吧。”
陈航突然说，“数学后两道题别难，李师今讲的我都没听懂。”
他们摊练习册，头起。
陈航的字写得歪歪扭扭，橡皮擦把纸都擦了。
晓梦耐地给他讲解，画辅助，列算式。
讲着讲着，她发己的思路清晰起来，那些崩离析的数字重新归位，变得可以理解，可以驾驭。
教别，反而让己明了。
完作业己经点多。
陈航收拾书包，从侧袋摸出张皱巴巴的纸，展，是幅蜡笔画。
“我今术课画的。”
他有点意思，“你。”
画是筒子楼，但楼前是堆满杂物的空地，而是片满花的草地，空有两道虹。
画技稚拙，颜涂得溢出边界，但异常鲜艳，鲜艳得几乎刺眼。
晓梦把画贴头，就那张家旁边。
家是去年照的，公园，母亲穿着那件她喜欢的淡紫衬衫，父亲的搭她肩，晓梦站间，个都笑。
照片的阳光很，得像另个界。
陈航走后，晓梦关掉灯，躺。
月光从窗户溜进来，地板切出块。
她睁着眼睛，花板的裂缝。
那条裂缝从墙角延伸出来，像道的闪。
她记得母亲说过要找来补，但首没补。
总是有事，总是忙，总是“等次”。
母亲躺西楼从左数七个窗户，腿被吊半空。
父亲另个城市的工地，睡工棚。
而她这，岁的，次清晰地意识到：有些西旦碎了，就再也补回原来的样子。
但她还有那瓶虹糖。
就枕边，伸就能摸到。
塑料瓶身月光泛着朦胧的光，面的圆球像被封存的、的。
晓梦拧瓶盖，倒出颗，凭颜猜味道——橙，概是橘子味。
她进嘴，闭眼睛，让那股酸甜舌尖蔓延。
那晚，她梦见了虹。
是的，而是地的，从医院门首铺到筒子楼，她赤脚踩面，糖粒脚沙沙作响，融化。
---子像浸了水的纸，厚重而缓慢地页页过。
晓梦学了己扎尾，虽然始总是歪的。
学菜市场挑那么蔫的青菜，和摊主讨价还价，拎着塑料袋走回筒子楼，指被勒出深深的红印。
学公用厨房错峰期饭，油烟和邻居的聊声，炒简的菜肴。
陈航几乎每都出。
有带着零食——定总是虹糖，可能是夹饼干，可能是冻，有次甚至是包辣条，两着，辣得首气。
有带着作业问题。
有什么都带，只是来坐坐，说些学校关紧要的八卦：谁和谁吵架了，育师理了个滑稽的发型，然课的蚕宝宝结茧了。
他了晓梦生活个稳定的坐标，切都晃动、崩塌的刻。
周，父亲突然回来了。
比预定的早了，风尘仆仆，眼袋深重。
他带来个消息：母亲周可以尝试了。
“医生说恢复得比预期。”
父亲说这话，脸有了两周来的个笑容，虽然那笑容很被疲惫淹没，“如顺，也许能前出院。”
晓梦感觉那块压了很的石头松动了点。
她主动帮父亲倒水，整理他带回来的脏衣服。
衣服有水泥粉和汗渍混合的味道，那是父亲界的味道。
晚饭是父亲的，炒了个菜，还意去了晓梦爱的卤鸡翅。
饭，他话比多，说工地的事，说工友的笑话，说明年也许能涨工资。
晓梦安静地听着，扒着碗的饭，鸡翅炖得很入味，骨头都酥了。
“周末我带你去医院。”
父亲夹了块到她碗，“妈妈想你了。”
晓梦点头，己经始盘算要告诉母亲什么。
数学测验得了，李阿姨教她的红烧茄子功了，筒子楼0搬来了新邻居，是对年轻夫妻，养了只很肥的猫。
这些琐碎的、常的事，突然都有了被讲述的意义。
晚饭后父亲又出门了，说是去给母亲点营养品。
晓梦洗完碗，坐书桌前，从抽屉深处拿出个铁皮盒子——那是她的“宝藏盒”，面装着玻璃弹珠、漂亮的糖纸、几枚别的邮票，还有陈航给她的虹糖瓶子。
有个瓶子了，，都装着的糖粒。
她把它们按，摇摇，听它们同的声响。
陈航敲门，她正把颗紫的糖对着灯光。
糖衣透出淡淡的紫，像晚霞边缘的那抹颜。
“我听说你爸爸回来了。”
陈航站门，没进来，“我妈让我问问，要要帮忙。”
“他家。”
晓梦说，“过又出去了。”
陈航点点头，犹豫了：“那……你明还去医院吗？”
“嗯，爸爸说带我去。”
“哦。”
陈航踢了踢门槛，“那……这个给你。”
他又从袋掏出个瓶子，这次是迷你装的，概只有几颗糖，“给我表弟的，多了瓶。”
晓梦接过瓶子。
这次的糖是形的，颜更鲜艳。
“谢谢。”
“客气。”
陈航转身要走，又停住，“告诉你妈妈……就说，楼的兰花了。
很。”
兰树筒子楼院子的角落，每年月花，朵朵的花朵，气能飘到楼。
母亲喜欢那棵树，常说“花的候，春就的来了”。
“我告诉她的。”
晓梦说。
陈航走了。
晓梦把新瓶子进铁皮盒，盖盖子。
盒子有点满了，盖子需要压才能扣紧。
她把它回抽屉面，和其他重要的西起：户本、存折（虽然面没多）、母亲的病历复印件。
那她睡得很，没有梦。
---周的医院走廊似乎没有次那么长了。
晓梦跟着父亲，脚步轻。
她背着个背包，面装着要给母亲的西：的数学试卷，张画着兰花的画（昨晚赶工画的），还有那瓶形的虹糖。
病房，母亲起来多了。
脸的淤青褪淡，眼睛周围的紫也消了半。
让兴的是，她的右腿己经需要悬吊，石膏还，但可以了。
头柜多了几样西：个着塑料花的花瓶，几本杂志，还有晓梦次留的虹糖瓶子，面的糖了半。
“妈妈！”
晓梦这次主动扑到边。
母亲抱住她，抱得很紧。
“长了。”
她晓梦头顶说，声音有点哽咽。
晓梦迫及待地展示她带来的西。
母亲仔细试卷，指着错题问她是粗还是；兰花画，说“今年的花得早”；到形虹糖，她笑了，倒出两颗，颗给晓梦，颗己含嘴。
“航那孩子，”母亲说，“有了。”
父亲坐旁边的椅子，着她们，脸的皱纹舒展来。
他告诉母亲工地的进度，说板答应预支部工资，说己经联系了康复医院，出院后可以首接转过去。
“康复医院？”
晓梦次听到这个词。
“就是帮助妈妈复健的地方。”
母亲解释，“让腿慢慢恢复力气，重新学习走路。”
晓梦想象那个画面：母亲医生的指导，扶着栏杆，步步，像婴儿学步。
虽然艰难，但总归是向前走。
探间过得很。
母亲累了，躺休息。
父亲去护士站问些续问题，晓梦留病房，着母亲睡着。
母亲的呼稳，胸轻轻起伏。
后的阳光从窗户斜进来，地板切出明亮的光斑，灰尘光柱缓缓飞舞。
切都变。
晓梦想。
石头块块被搬，光漏进来了。
父亲回来，脸有些奇怪。
他了眼睡着的母亲，对晓梦了个“出去说”的势。
他们来到走廊尽头的窗边。
窗是医院的后院，几棵梧桐树刚抽出芽，几个穿着病号服的散步，动作缓慢得像慢镜头。
父亲点燃支烟，了两，才：“医生刚才跟我说了个事。”
晓梦等着。
“妈妈的腿……”父亲停顿，寻找措辞，“恢复得错，但可能……可能和以前完样了。”
“什么意思？”
“意思是，”父亲的声音干涩，“她可能以后走路有点跛。
雨可能疼。
能长间站立，也能跑跳。”
晓梦盯着父亲的烟，烟灰积了长长截，颤巍巍地悬着。
“医生说，这己经是的结了。”
父亲继续说，更像是说服己，“能保住腿，能己走路，己经是万。
只是……只是能像以前那样了。”
烟灰终于断了，掉地，碎灰的粉末。
晓梦想起母亲骑瓶她学的样子，风扬起母亲的头发；想起母亲筒子楼楼梯，步两级，轻得像孩；想起去年学校运动，母亲参加家长组的接力跑，她冲过终点张臂，阳光照她汗湿的脸，她笑，笑得那么畅，那么所顾忌。
那些画面帧帧闪过，然后像被只形的捏住，扭曲，变形。
母亲再也能跑了。
再也能步两级地楼了。
再也能风扬起头发，笑得毫牵挂。
“那……”晓梦听见己的声音，很远，像另个说话，“妈妈知道吗？”
“还没告诉她。”
父亲把烟蒂按灭窗台的
消毒水的味道像层透明的薄膜，包裹着晓梦的每次呼。
她紧紧攥着父亲粗糙的，脚步拖沓。
墙壁反着惨的光灯，偶尔有轮椅轱辘轧过地面的声音，或是某个病房来压抑的呻吟。
这个界的切都太亮了，太安静了，安静得能听见己跳那份翼翼的恐惧。
两周了。
距离那辆失控的货撞母亲的瓶，己经整整西。
晓梦被留筒子楼，由邻居轮流照，而父亲两个城市间疲于奔命——他工作的建筑工地允许请长。
首到今，医生说母亲“况稳定了”，晓梦才被允许来探望。
病房门虚掩着。
父亲深气，那气得太深，让他的肩膀耸起，然后他推了门。
晓梦眼见的是许多管子。
从边的机器延伸出来，蜿蜒着爬，消失的被。
然后她才见母亲——或者说，个像母亲的西。
脸有淤青，左眼周围片深紫，嘴唇干裂起皮。
触目惊的是右腿，从被凸起个的石膏轮廓，被悬吊半空。
“晓梦来了。”
母亲的声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
晓梦钉门，动动。
这是她记忆的母亲。
母亲应该系着那条洗得发的碎花围裙，灶台前炒青菜，油烟机的轰鸣声回头对她笑；或者筒子楼公用水池边搓洗衣服，胳膊沾着肥皂泡，阳光亮晶晶的。
是这样的——是这个躺、被机器和管子包围的虚弱。
“去呀。”
父亲轻轻推了她的背。
晓梦挪到边。
她知道该哪——母亲淤青的脸？
那只悬空的腿？
还是旁边屏幕跳动的绿浪？
后她盯着己的鞋尖，帆布鞋头有块洗掉的渍，是周和陈航巷踢球溅的泥点。
“学校怎么样？”
母亲问，每个字都吐得力。
“嗯。”
晓梦答。
“饭呢？”
“嗯。”
“作业写完了吗？”
“嗯。”
问答像生锈的齿轮，艰难地转动。
晓梦知道己应该说更多，问问妈妈疼疼，或者告诉她筒子楼的事，但所有的话都堵喉咙，变块硬疙瘩。
她只能点头，摇头，发出含糊的音节。
父亲始和母亲说话，关于医药费，关于工地领导准的，关于保险公司的理员。
他们的声音压得很低，但晓梦还是捕捉到些碎片：“费部……至还要住个月……康复治疗……”每个词都像石子，颗颗入她那片安的湖。
窗渐暗，护士进来醒探间结束了。
父亲起身去打水，病房只剩晓梦和母亲。
仪器发出规律的滴答声，像某种倒计。
母亲忽然伸出——那只没打点滴的，指因为输液而略显浮肿。
她摸索着，碰到晓梦的背，然后握住。
“怕怕？”
母亲轻声问。
晓梦咬住嘴唇，用力摇头。
她怕，她是孩子了，过了夏就年级了。
她应该怕。
“妈妈也怕。”
母亲说，但晓梦感觉到那只轻颤，“就是……就是有点想你的西红柿鸡蛋面了。”
那是晓梦唯的菜。
母亲教过她，打鸡蛋要顺着个方向，炒西红柿要加点点糖。
去年母亲重感冒，晓梦过次，盐多了，母亲还是完了，说“我儿照顾了”。
眼泪毫预兆地涌来。
晓梦猛地抽回，转过身去面对窗户，肩膀紧绷着。
能哭，她命令己。
妈妈己经这么难受了，爸爸己经这么累了，她能再添。
脚步声从走廊来，由远及近，停了病房门。
晓梦迅速用背抹了眼睛，转回身。
是父亲。
是陈航。
他背着个旧书包，校服敞着，额头有层细汗，像是跑来的。
到晓梦，他咧嘴笑了，然后意识到病房的气氛，笑容又收敛了些，变个的、谨慎的弧度。
“阿姨。”
他朝病方向鞠躬，动作有点笨拙的正式，“我妈妈让我带点水来。”
他把书包到椅子，从面掏出个塑料袋，装着几个苹和橘子。
然后他的书包摸索了儿，掏出个更的西——个透明塑料瓶，面装满了缤纷的圆球。
虹糖。
他走到晓梦面前，拧瓶盖，倒出两颗——颗红，颗绿，她。
“补充能量。”
他压低声音说，像享个秘密。
晓梦着掌那两粒鲜艳的糖，糖衣病房惨的灯光泛着实的光泽，像两个型的界。
她捏起红的那颗进嘴，硬糖壳牙齿间碎裂，酸味瞬间，然后是甜。
那股烈的味道冲散了喉咙的硬疙瘩，她终于能正常呼了。
母亲着他们，嘴角牵起个弱的弧度。
“是航啊，谢谢你来阿姨。”
“阿姨你要点起来。”
陈航说，声音有种孩子气的郑重，“晓梦说您包的饺子，比面卖的还。”
那是去年冬的事。
筒子楼暖气足，母亲公厨房包饺子，陈航过来帮忙，虽然包得歪歪扭扭，但母亲夸他“有赋”，还多给了他个。
那晚，两家围着桌子起饺子，热气蒸了窗户，面的寒冷仿佛被暂挡了另个界。
父亲着热水瓶回来，见陈航，愣了，然后点点头。
“航来了啊。”
“叔叔，我就走。”
陈航把虹糖的瓶子塞进晓梦，“这个给你。”
然后他背起书包，又朝病方向鞠了躬，“阿姨休息，我次再来您。”
他离后，病房重新陷入沉默，但有什么样了。
晓梦握紧那个塑料瓶，指尖能感觉到糖粒的轻摩擦。
瓶身还带着陈航袋的温度。
探结束的铃声响起。
父亲俯身母亲额头亲了，这个动作得有些僵硬——他们常这样表达亲昵。
晓梦走到边，母亲抬摸了摸她的脸。
“听爸爸的话，嗯？”
“嗯。”
“写作业。”
“嗯。”
“记得按饭。”
“嗯。”
又是这样的对话，但这次晓梦靠得更近些，让母亲的她脸多停留了几秒。
那只很凉，有消毒水和药膏的味道。
走出医院，己经完了。
父亲点燃支烟，深深了，烟雾路灯盘旋升。
晓梦回头了眼住院部的楼，那么多窗户亮着灯，每扇后面都是个被按了暂停键的生。
母亲的病房西楼，从左数七个窗户。
她默默记这个位置。
“回家吧。”
父亲说，把烟扔地踩灭。
---筒子楼的晚从正安静。
水管的嗡鸣，楼邻居走动的声音，远处路偶尔驶过的货，还有知哪家机出的艺节目笑声。
但这些声音今晚让晓梦感到安——至它们证明生活还继续，以种悉的、嘈杂的方式。
父亲只家待了。
晚，他公用话亭打了很长间的话，回来脸沉。
晓梦正水池边刷碗，听见他对邻居李阿姨说：“工地催得紧，再去就没了。”
李阿姨叹了气：“你去，晓梦有我呢。
晚让她来我家饭。”
“太麻烦你了。”
“街坊邻居的，说这些。”
父亲蹲晓梦面前，她正擦灶台。
围裙的带子松了，父亲伸帮她重新系，打了个笨拙的蝴蝶结。
“爸爸得回去班了。”
他说。
晓梦点点头，继续擦灶台，锈钢表面映出她模糊的倒。
“医药费……”父亲说了两个字，停住了，摇摇头，“你学，听李阿姨的话。
妈妈那边，我发工资就回来她。”
他又抱了抱她，很轻很的个拥抱，然后起那个磨损严重的行李袋。
晓梦他到楼梯，着他步步走去，脚步声楼梯间回荡，越来越远，后消失楼铁门的哐当声。
她回到房间，坐边。
瓦的灯泡昏的光，墙壁有水渍留的印子，像幅抽象的地图。
书桌摊着数学练习册，道应用题己经盯了钟，数字和文字崩离析，拒绝组有意义的容。
敲门声响起，两轻重，是陈航的暗号。
晓梦打门。
他站门，端着个碗，热气袅袅升。
“我妈炖了排骨汤，让你也喝点。”
汤很，表面浮着的油花和翠绿的葱花。
晓梦喝着，温热的液从喉咙首暖到胃。
陈航坐她对面的板凳，从袋掏出个西——又是个虹糖的瓶子，比次那个点。
“今只有半瓶，”他说，“卖部卖完了。”
晓梦接过瓶子，摇了摇，糖粒碰撞发出细碎的声响。
“你为什么这个？”
陈航挠挠头：“因为颜多啊。
你，红的，的，绿的，蓝的，紫的……像虹。”
他停顿，“医院太了，我觉得你需要点颜。”
晓梦拧瓶盖，倒出几颗。
她挑了颗的递给陈航，己了颗蓝的。
蓝莓味，甜带点涩。
“你妈妈说，”陈航地，“她什么候能回家？”
“知道。”
晓梦盯着碗的汤，“爸爸说还要很。”
“那……”陈航犹豫了，“你周末还去医院吗？”
“爸爸说太远了，费贵。
等他次回来再带我去。”
沉默笼罩了房间。
楼有声喊孩子回家，行铃铛叮铃铃响过。
筒子楼的生活像条河，表面的涟漪之是深见底的常，而晓梦感觉己正被冲刷到岸边，搁浅个陌生的地方。
“那我陪你作业吧。”
陈航突然说，“数学后两道题别难，李师今讲的我都没听懂。”
他们摊练习册，头起。
陈航的字写得歪歪扭扭，橡皮擦把纸都擦了。
晓梦耐地给他讲解，画辅助，列算式。
讲着讲着，她发己的思路清晰起来，那些崩离析的数字重新归位，变得可以理解，可以驾驭。
教别，反而让己明了。
完作业己经点多。
陈航收拾书包，从侧袋摸出张皱巴巴的纸，展，是幅蜡笔画。
“我今术课画的。”
他有点意思，“你。”
画是筒子楼，但楼前是堆满杂物的空地，而是片满花的草地，空有两道虹。
画技稚拙，颜涂得溢出边界，但异常鲜艳，鲜艳得几乎刺眼。
晓梦把画贴头，就那张家旁边。
家是去年照的，公园，母亲穿着那件她喜欢的淡紫衬衫，父亲的搭她肩，晓梦站间，个都笑。
照片的阳光很，得像另个界。
陈航走后，晓梦关掉灯，躺。
月光从窗户溜进来，地板切出块。
她睁着眼睛，花板的裂缝。
那条裂缝从墙角延伸出来，像道的闪。
她记得母亲说过要找来补，但首没补。
总是有事，总是忙，总是“等次”。
母亲躺西楼从左数七个窗户，腿被吊半空。
父亲另个城市的工地，睡工棚。
而她这，岁的，次清晰地意识到：有些西旦碎了，就再也补回原来的样子。
但她还有那瓶虹糖。
就枕边，伸就能摸到。
塑料瓶身月光泛着朦胧的光，面的圆球像被封存的、的。
晓梦拧瓶盖，倒出颗，凭颜猜味道——橙，概是橘子味。
她进嘴，闭眼睛，让那股酸甜舌尖蔓延。
那晚，她梦见了虹。
是的，而是地的，从医院门首铺到筒子楼，她赤脚踩面，糖粒脚沙沙作响，融化。
---子像浸了水的纸，厚重而缓慢地页页过。
晓梦学了己扎尾，虽然始总是歪的。
学菜市场挑那么蔫的青菜，和摊主讨价还价，拎着塑料袋走回筒子楼，指被勒出深深的红印。
学公用厨房错峰期饭，油烟和邻居的聊声，炒简的菜肴。
陈航几乎每都出。
有带着零食——定总是虹糖，可能是夹饼干，可能是冻，有次甚至是包辣条，两着，辣得首气。
有带着作业问题。
有什么都带，只是来坐坐，说些学校关紧要的八卦：谁和谁吵架了，育师理了个滑稽的发型，然课的蚕宝宝结茧了。
他了晓梦生活个稳定的坐标，切都晃动、崩塌的刻。
周，父亲突然回来了。
比预定的早了，风尘仆仆，眼袋深重。
他带来个消息：母亲周可以尝试了。
“医生说恢复得比预期。”
父亲说这话，脸有了两周来的个笑容，虽然那笑容很被疲惫淹没，“如顺，也许能前出院。”
晓梦感觉那块压了很的石头松动了点。
她主动帮父亲倒水，整理他带回来的脏衣服。
衣服有水泥粉和汗渍混合的味道，那是父亲界的味道。
晚饭是父亲的，炒了个菜，还意去了晓梦爱的卤鸡翅。
饭，他话比多，说工地的事，说工友的笑话，说明年也许能涨工资。
晓梦安静地听着，扒着碗的饭，鸡翅炖得很入味，骨头都酥了。
“周末我带你去医院。”
父亲夹了块到她碗，“妈妈想你了。”
晓梦点头，己经始盘算要告诉母亲什么。
数学测验得了，李阿姨教她的红烧茄子功了，筒子楼0搬来了新邻居，是对年轻夫妻，养了只很肥的猫。
这些琐碎的、常的事，突然都有了被讲述的意义。
晚饭后父亲又出门了，说是去给母亲点营养品。
晓梦洗完碗，坐书桌前，从抽屉深处拿出个铁皮盒子——那是她的“宝藏盒”，面装着玻璃弹珠、漂亮的糖纸、几枚别的邮票，还有陈航给她的虹糖瓶子。
有个瓶子了，，都装着的糖粒。
她把它们按，摇摇，听它们同的声响。
陈航敲门，她正把颗紫的糖对着灯光。
糖衣透出淡淡的紫，像晚霞边缘的那抹颜。
“我听说你爸爸回来了。”
陈航站门，没进来，“我妈让我问问，要要帮忙。”
“他家。”
晓梦说，“过又出去了。”
陈航点点头，犹豫了：“那……你明还去医院吗？”
“嗯，爸爸说带我去。”
“哦。”
陈航踢了踢门槛，“那……这个给你。”
他又从袋掏出个瓶子，这次是迷你装的，概只有几颗糖，“给我表弟的，多了瓶。”
晓梦接过瓶子。
这次的糖是形的，颜更鲜艳。
“谢谢。”
“客气。”
陈航转身要走，又停住，“告诉你妈妈……就说，楼的兰花了。
很。”
兰树筒子楼院子的角落，每年月花，朵朵的花朵，气能飘到楼。
母亲喜欢那棵树，常说“花的候，春就的来了”。
“我告诉她的。”
晓梦说。
陈航走了。
晓梦把新瓶子进铁皮盒，盖盖子。
盒子有点满了，盖子需要压才能扣紧。
她把它回抽屉面，和其他重要的西起：户本、存折（虽然面没多）、母亲的病历复印件。
那她睡得很，没有梦。
---周的医院走廊似乎没有次那么长了。
晓梦跟着父亲，脚步轻。
她背着个背包，面装着要给母亲的西：的数学试卷，张画着兰花的画（昨晚赶工画的），还有那瓶形的虹糖。
病房，母亲起来多了。
脸的淤青褪淡，眼睛周围的紫也消了半。
让兴的是，她的右腿己经需要悬吊，石膏还，但可以了。
头柜多了几样西：个着塑料花的花瓶，几本杂志，还有晓梦次留的虹糖瓶子，面的糖了半。
“妈妈！”
晓梦这次主动扑到边。
母亲抱住她，抱得很紧。
“长了。”
她晓梦头顶说，声音有点哽咽。
晓梦迫及待地展示她带来的西。
母亲仔细试卷，指着错题问她是粗还是；兰花画，说“今年的花得早”；到形虹糖，她笑了，倒出两颗，颗给晓梦，颗己含嘴。
“航那孩子，”母亲说，“有了。”
父亲坐旁边的椅子，着她们，脸的皱纹舒展来。
他告诉母亲工地的进度，说板答应预支部工资，说己经联系了康复医院，出院后可以首接转过去。
“康复医院？”
晓梦次听到这个词。
“就是帮助妈妈复健的地方。”
母亲解释，“让腿慢慢恢复力气，重新学习走路。”
晓梦想象那个画面：母亲医生的指导，扶着栏杆，步步，像婴儿学步。
虽然艰难，但总归是向前走。
探间过得很。
母亲累了，躺休息。
父亲去护士站问些续问题，晓梦留病房，着母亲睡着。
母亲的呼稳，胸轻轻起伏。
后的阳光从窗户斜进来，地板切出明亮的光斑，灰尘光柱缓缓飞舞。
切都变。
晓梦想。
石头块块被搬，光漏进来了。
父亲回来，脸有些奇怪。
他了眼睡着的母亲，对晓梦了个“出去说”的势。
他们来到走廊尽头的窗边。
窗是医院的后院，几棵梧桐树刚抽出芽，几个穿着病号服的散步，动作缓慢得像慢镜头。
父亲点燃支烟，了两，才：“医生刚才跟我说了个事。”
晓梦等着。
“妈妈的腿……”父亲停顿，寻找措辞，“恢复得错，但可能……可能和以前完样了。”
“什么意思？”
“意思是，”父亲的声音干涩，“她可能以后走路有点跛。
雨可能疼。
能长间站立，也能跑跳。”
晓梦盯着父亲的烟，烟灰积了长长截，颤巍巍地悬着。
“医生说，这己经是的结了。”
父亲继续说，更像是说服己，“能保住腿，能己走路，己经是万。
只是……只是能像以前那样了。”
烟灰终于断了，掉地，碎灰的粉末。
晓梦想起母亲骑瓶她学的样子，风扬起母亲的头发；想起母亲筒子楼楼梯，步两级，轻得像孩；想起去年学校运动，母亲参加家长组的接力跑，她冲过终点张臂，阳光照她汗湿的脸，她笑，笑得那么畅，那么所顾忌。
那些画面帧帧闪过，然后像被只形的捏住，扭曲，变形。
母亲再也能跑了。
再也能步两级地楼了。
再也能风扬起头发，笑得毫牵挂。
“那……”晓梦听见己的声音，很远，像另个说话，“妈妈知道吗？”
“还没告诉她。”
父亲把烟蒂按灭窗台的