秋雨渡清欢
第1章 梧桐叶纷飞
月的，己然褪去了盛夏的燥热。
后的阳光透过稀疏的层，变得温和而澄澈，带着种近乎透明的质感，斜斜地洒吉祥戏院门前那几棵的梧桐树。
风是凉的，带着初秋有的清冽气息，拂过枝头，引得那些宽的叶片簌簌作响，继而纷纷扬扬地飘落。
的、半绿半的叶子，像只只倦了的蝴蝶，盘旋着，舞动着，终悄声息地铺满了青石板路面，织就幅斑斓而略带萧瑟的地毯。
戏院门早己是水龙。
包夫们吆喝着，群灵巧地穿梭，铃叮当作响。
的爷缓缓驶来，停路边，穿着面的先生、太太、姐们从来，绸缎旗袍的流光与西装革履的挺括交织起，空气弥漫着水、头油和淡淡烟草混合的气味。
贩们趁机兜售着烟、瓜子、糖葫芦，喧闹的声与远处街市来的各种声响混片，构了这城寻常，也生机的市井画卷。
然而，这切的喧嚣，似乎都被道形的墙隔了戏院的墙之。
墙，是另个界。
后台，又是另景象。
与门的热闹和观众席的期待同，这拥挤、逼仄，空气漂浮着浓得化的脂粉、头油、刨花水的甜腻气，以及颜料、灰尘和汗液混合的、独属于戏班子的殊味道。
的衣箱敞着，露出面斑斓、绣工致的戏服——蟒、靠、帔、衣，层层叠叠，仿佛收藏着数个悲欢离合的故事。
勒头的带子紧绷着，水纱子将眉眼吊起，勾勒出或英武，或娇的轮廓。
演员们对镜描摹，笔走龙蛇，笔丹青勾勒出远山眉，点胭脂晕染了芙蓉面。
虞清欢坐属于己的那个略显陈旧的梳妆镜前，镜框的朱漆有些斑驳脱落，却擦拭得干干净净。
镜子映出张尚未完妆的脸，底是均匀的，衬得她原本就细腻的肌肤愈发剔透。
她正执着笔，翼翼地勾勒着眼，那笔尖细若游丝，沿着眼型的弧度缓缓延伸，末了，轻轻向挑，个宛若要说话的眼风便跃然脸。
这眼睛，是沉静的，像两潭深秋的湖水，偶尔泛起涟漪，也很归于静。
可旦描画戏妆，点了睛，便仿佛被注入了灵魂，瞬间活了过来，顾盼之间，流光溢，蕴藏着万愫。
班主常拍着腿说：“清欢这孩子，身灵气，七都这对眼珠子！”
此刻，这即将焕发采的眼睛，却藏着丝难以察觉的疲惫与恍惚。
她的思绪，由主地飘回了前，法租界那家安静的西洋诊所。
诊所消毒水的气味刺鼻，切都是冰冷的，的墙壁，的，穿着褂、表严肃的洋夫。
她躺那个古怪的、坚硬的检查，听着机器发出嗡嗡的低鸣，种形的压力笼罩着她。
之后，洋夫拿着那张的、骨骼清晰的X光片，对着窗的光仔细着，眉头越皱越紧。
他说的许多医学名词，她听得甚明，但那蓝的眼睛流露出的凝重，以及后那句夹杂着生硬文的断语，却像把冰冷的锥子，刺进了她的。
“……肺部……，况观……需要立即停止演唱，接受长期治疗……否则……”否则怎样？
他没有明说，但那沉重的语气和摇头的动作，己经说明了切。
停止演唱？
长期治疗？
她意识地攥紧了指，指甲深深陷进掌。
离了舞台，她虞清欢还能是谁？
虞家的债怎么办？
班子几指望着的台柱子，能就这么塌了吗？
“清欢姐！
发什么呆呢？
胭脂了，等就该您候场了！”
旁边个清脆的声音响起，是师妹灵芝，正捧着她的行头过来。
虞清欢猛地回过，眼底那丝恍惚瞬间被压了去，了种属于业演员的专注与冷静。
她对着镜子调整了表，嘴角牵起个恰到处的弧度，仿佛刚才那段郁的曲从未发生过。
“就来。”
她应了声，声音清越，听出丝异样。
她拿起胭脂刷，蘸取了饱满的玫瑰红，均匀地扫眼睑方，晕染来。
苍的脸瞬间变得明鲜活，充满了生命力。
她仔细端详着镜的己，那个名动的青衣“虞”，正点点地将那个背负着沉重秘密的虞清欢覆盖、吞噬。
前台，锣鼓点儿己经敲响，急促而昂，像骤雨敲打着芭蕉，预示着戏即将场。
观众的喧闹声渐渐息去，种期待的寂静弥漫来。
她站起身，由着灵芝和几个跟班帮她穿那件负盛名的“虞姬”戏服——鹅的蟒，面用丝盘绕绣着繁复的凤穿牡丹图案，灯光流转着丽的光泽。
沉重的头面戴了去，点翠的凤凰、珍珠的流苏，压得她脖颈发酸，但也更显得仪态万方，雍容贵。
后，她伸出，轻轻抚了水袖丝几乎见的褶皱。
那水袖是的杭纺绸的，洁如雪，柔软似，长达数尺，是她表达喜怒哀、递万种风的延伸。
“走吧。”
她轻声说，语气静。
与此同，吉祥戏院二楼的包厢，却是另地。
这佳，可以将整个舞台尽收眼底，却又保持着恰到处的距离与密。
包厢布置得典雅舒适，丝绒的沙发，红木的几，几摆着致的茶点和壶刚沏的茗。
空气飘散着淡淡的雪茄烟味和茗。
江明琛斜靠沙发，姿态似闲适，修长的指间夹着支燃烧了半截的哈瓦那雪茄，袅袅的青烟升而起，他面前缭绕、散，模糊了他棱角明的侧脸。
他穿着剪裁合的深灰西装，甲的袋露出截怀表的链，折出细的光芒。
他的目光原本是随意地落楼熙攘的群，带着几家子弟惯有的、漫经的疏离感。
今晚他是被几位朋友硬拉来的。
对于京剧，他谈多热衷，只觉得咿咿呀呀的唱腔，节奏过于缓慢。
若是朋友们盛赞这位新近蹿红的“虞”如何艺绝，他或许更愿意去卡尔登舞厅跳支舞，或者回书房处理几份文件。
锣鼓声渐歇，舞台的灯光聚焦。
丝竹管弦之声悠扬响起，序幕拉。
当那抹鹅的窈窕身，伴着锣鼓点儿，迈着轻盈的台步缓缓扬，江明琛原本随意扫过的目光，经意地顿住了。
台的虞姬，柳眉凤眼，鬓珠翠，明晃晃的灯光，得有些实。
她尚未腔，只是个亮相，个眼的流转，那份气度，那份风，便己抓住了场观众的呼。
然后，她启唇，段西皮二流转而出，声音清亮婉转，如雏凤新啼，又带着丝恰到处的柔与幽怨，字正腔圆，感饱满，每个字都仿佛带着钩子，能勾住的魂。
江明琛由主地坐首了身。
他见过名角，听过戏，但台这位……有些同。
她的，仅仅是皮相，更于那种融入骨血的韵。
尤其是那眼睛，隔着遥远的距离，隔着缭绕的烟气，他仿佛也能感受到那眼的力量——清澈，却又深见底，诉说着虞姬的坚贞、忧虑与宿命的悲。
他执烟的指停半空，忘记了弹落烟灰。
青烟依旧袅袅，将他瞳孔那闪而过的惊艳，模糊了个察觉的秘密。
楼观众席，发出阵阵喝声：“！”
后台往化妆间的过道，班主孙祥正站那，透过帘幕的缝隙，眯着眼着台的表演，脸是掩饰住的得意与明。
他年纪，身材胖，穿着件藏青的长衫，盘着两个油光锃亮的核桃。
名管事到他耳边，低语了几句，目光朝二楼包厢的方向瞟了瞟。
孙祥脸的笑意更深了，带着种洞悉的狡黠。
他转身，踱步到虞清欢的化妆镜前。
铜盆，刚刚卸妆用的玫瑰液尚未倒掉，水面漂浮着些许脂粉，泛着细的涟漪。
他着镜己然卸去钗，露出本来面目的虞清欢，那张脸洗尽铅后，更显得清丽脱俗，只是眉眼间带着丝掩住的倦意。
“清欢啊，”孙祥，声音带着长辈式的关切，眼底却闪烁着明的光，“今儿个这出《霸王别姬》，可是唱到坎去了。”
他顿了顿，意有所指地压低声音，“我瞧着，二楼那位爷……江家的爷，眼睛可是打你场，就没移过。”
虞清欢正用细棉布蘸了清水，轻轻擦拭着脖颈的粉迹，闻言，动作几可察地滞。
江家？
那个城眼，产业遍布南的江家？
她没有抬头，只是着铜盆荡漾的玫瑰水，仿佛那面藏着什么答案。
班主的话，像颗入静湖面的石子，起了圈圈涟漪。
她知道班主的意思，乎是希望她能攀这枝，对戏班子，对她己，都是莫的处。
可她虞清欢，虽身处伶籍，却有傲骨。
然而，脑却合宜地再次闪出洋夫那张严肃的脸，和X光片那些诡异的。
肺部来的隐隐适，此刻也变得清晰起来。
种形的压力，从西面八方涌来，比头沉重的点翠更让她感到窒息。
她意识地攥紧了那块浸透了汗水、带着她温的戏服衣角。
那柔软的丝绸，此刻却像粗糙的砂纸，摩擦着她的掌。
她需要，需要很多，来支付昂贵的医药费，来维持戏班的运转，来偿还家那座似乎远也填满的债窟窿。
尊严与生存，艺术与实，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的脏，越收越紧。
她深了气，迫己松攥紧的，将那块被捏得皱巴巴的衣角抚。
然后，她抬起头，对着镜的班主，露出了个浅淡而业化的笑容，那笑容恰到处地掩饰了所有的绪，只余镜花水月般的丽。
“班主说笑了，”她的声音静，听出喜怒，“江家爷什么没见过，怎的把我们这些戏子。”
孙祥嘿嘿笑了两声，也点破，只是意味深长地了她眼，转身又去忙别的事了。
虞清欢着镜的己，脸油灯显得有些苍。
她伸，拿起桌管艳红的脂，慢慢地、仔细地涂抹有些干涩的唇。
血，点点地回到了她的脸。
前台的戏，还唱着。
项羽的悲歌隐隐来，乌骓的嘶鸣声凄厉。
属于虞姬的命运，正舞台步步走向终点。
而她的命运，似乎也这片梧桐叶纷飞的初秋晚，悄然掀了未知的页。
那瞥，究竟是意间的惊鸿，还是宿命纠葛的端？
她知道，只觉得头沉甸甸的，仿佛压满了整个秋的梧桐叶。
窗，又阵秋风吹过，卷起几片落叶，拍打窗棂，发出沙沙的轻响，像是叹息，又像是低语。
后的阳光透过稀疏的层，变得温和而澄澈，带着种近乎透明的质感，斜斜地洒吉祥戏院门前那几棵的梧桐树。
风是凉的，带着初秋有的清冽气息，拂过枝头，引得那些宽的叶片簌簌作响，继而纷纷扬扬地飘落。
的、半绿半的叶子，像只只倦了的蝴蝶，盘旋着，舞动着，终悄声息地铺满了青石板路面，织就幅斑斓而略带萧瑟的地毯。
戏院门早己是水龙。
包夫们吆喝着，群灵巧地穿梭，铃叮当作响。
的爷缓缓驶来，停路边，穿着面的先生、太太、姐们从来，绸缎旗袍的流光与西装革履的挺括交织起，空气弥漫着水、头油和淡淡烟草混合的气味。
贩们趁机兜售着烟、瓜子、糖葫芦，喧闹的声与远处街市来的各种声响混片，构了这城寻常，也生机的市井画卷。
然而，这切的喧嚣，似乎都被道形的墙隔了戏院的墙之。
墙，是另个界。
后台，又是另景象。
与门的热闹和观众席的期待同，这拥挤、逼仄，空气漂浮着浓得化的脂粉、头油、刨花水的甜腻气，以及颜料、灰尘和汗液混合的、独属于戏班子的殊味道。
的衣箱敞着，露出面斑斓、绣工致的戏服——蟒、靠、帔、衣，层层叠叠，仿佛收藏着数个悲欢离合的故事。
勒头的带子紧绷着，水纱子将眉眼吊起，勾勒出或英武，或娇的轮廓。
演员们对镜描摹，笔走龙蛇，笔丹青勾勒出远山眉，点胭脂晕染了芙蓉面。
虞清欢坐属于己的那个略显陈旧的梳妆镜前，镜框的朱漆有些斑驳脱落，却擦拭得干干净净。
镜子映出张尚未完妆的脸，底是均匀的，衬得她原本就细腻的肌肤愈发剔透。
她正执着笔，翼翼地勾勒着眼，那笔尖细若游丝，沿着眼型的弧度缓缓延伸，末了，轻轻向挑，个宛若要说话的眼风便跃然脸。
这眼睛，是沉静的，像两潭深秋的湖水，偶尔泛起涟漪，也很归于静。
可旦描画戏妆，点了睛，便仿佛被注入了灵魂，瞬间活了过来，顾盼之间，流光溢，蕴藏着万愫。
班主常拍着腿说：“清欢这孩子，身灵气，七都这对眼珠子！”
此刻，这即将焕发采的眼睛，却藏着丝难以察觉的疲惫与恍惚。
她的思绪，由主地飘回了前，法租界那家安静的西洋诊所。
诊所消毒水的气味刺鼻，切都是冰冷的，的墙壁，的，穿着褂、表严肃的洋夫。
她躺那个古怪的、坚硬的检查，听着机器发出嗡嗡的低鸣，种形的压力笼罩着她。
之后，洋夫拿着那张的、骨骼清晰的X光片，对着窗的光仔细着，眉头越皱越紧。
他说的许多医学名词，她听得甚明，但那蓝的眼睛流露出的凝重，以及后那句夹杂着生硬文的断语，却像把冰冷的锥子，刺进了她的。
“……肺部……，况观……需要立即停止演唱，接受长期治疗……否则……”否则怎样？
他没有明说，但那沉重的语气和摇头的动作，己经说明了切。
停止演唱？
长期治疗？
她意识地攥紧了指，指甲深深陷进掌。
离了舞台，她虞清欢还能是谁？
虞家的债怎么办？
班子几指望着的台柱子，能就这么塌了吗？
“清欢姐！
发什么呆呢？
胭脂了，等就该您候场了！”
旁边个清脆的声音响起，是师妹灵芝，正捧着她的行头过来。
虞清欢猛地回过，眼底那丝恍惚瞬间被压了去，了种属于业演员的专注与冷静。
她对着镜子调整了表，嘴角牵起个恰到处的弧度，仿佛刚才那段郁的曲从未发生过。
“就来。”
她应了声，声音清越，听出丝异样。
她拿起胭脂刷，蘸取了饱满的玫瑰红，均匀地扫眼睑方，晕染来。
苍的脸瞬间变得明鲜活，充满了生命力。
她仔细端详着镜的己，那个名动的青衣“虞”，正点点地将那个背负着沉重秘密的虞清欢覆盖、吞噬。
前台，锣鼓点儿己经敲响，急促而昂，像骤雨敲打着芭蕉，预示着戏即将场。
观众的喧闹声渐渐息去，种期待的寂静弥漫来。
她站起身，由着灵芝和几个跟班帮她穿那件负盛名的“虞姬”戏服——鹅的蟒，面用丝盘绕绣着繁复的凤穿牡丹图案，灯光流转着丽的光泽。
沉重的头面戴了去，点翠的凤凰、珍珠的流苏，压得她脖颈发酸，但也更显得仪态万方，雍容贵。
后，她伸出，轻轻抚了水袖丝几乎见的褶皱。
那水袖是的杭纺绸的，洁如雪，柔软似，长达数尺，是她表达喜怒哀、递万种风的延伸。
“走吧。”
她轻声说，语气静。
与此同，吉祥戏院二楼的包厢，却是另地。
这佳，可以将整个舞台尽收眼底，却又保持着恰到处的距离与密。
包厢布置得典雅舒适，丝绒的沙发，红木的几，几摆着致的茶点和壶刚沏的茗。
空气飘散着淡淡的雪茄烟味和茗。
江明琛斜靠沙发，姿态似闲适，修长的指间夹着支燃烧了半截的哈瓦那雪茄，袅袅的青烟升而起，他面前缭绕、散，模糊了他棱角明的侧脸。
他穿着剪裁合的深灰西装，甲的袋露出截怀表的链，折出细的光芒。
他的目光原本是随意地落楼熙攘的群，带着几家子弟惯有的、漫经的疏离感。
今晚他是被几位朋友硬拉来的。
对于京剧，他谈多热衷，只觉得咿咿呀呀的唱腔，节奏过于缓慢。
若是朋友们盛赞这位新近蹿红的“虞”如何艺绝，他或许更愿意去卡尔登舞厅跳支舞，或者回书房处理几份文件。
锣鼓声渐歇，舞台的灯光聚焦。
丝竹管弦之声悠扬响起，序幕拉。
当那抹鹅的窈窕身，伴着锣鼓点儿，迈着轻盈的台步缓缓扬，江明琛原本随意扫过的目光，经意地顿住了。
台的虞姬，柳眉凤眼，鬓珠翠，明晃晃的灯光，得有些实。
她尚未腔，只是个亮相，个眼的流转，那份气度，那份风，便己抓住了场观众的呼。
然后，她启唇，段西皮二流转而出，声音清亮婉转，如雏凤新啼，又带着丝恰到处的柔与幽怨，字正腔圆，感饱满，每个字都仿佛带着钩子，能勾住的魂。
江明琛由主地坐首了身。
他见过名角，听过戏，但台这位……有些同。
她的，仅仅是皮相，更于那种融入骨血的韵。
尤其是那眼睛，隔着遥远的距离，隔着缭绕的烟气，他仿佛也能感受到那眼的力量——清澈，却又深见底，诉说着虞姬的坚贞、忧虑与宿命的悲。
他执烟的指停半空，忘记了弹落烟灰。
青烟依旧袅袅，将他瞳孔那闪而过的惊艳，模糊了个察觉的秘密。
楼观众席，发出阵阵喝声：“！”
后台往化妆间的过道，班主孙祥正站那，透过帘幕的缝隙，眯着眼着台的表演，脸是掩饰住的得意与明。
他年纪，身材胖，穿着件藏青的长衫，盘着两个油光锃亮的核桃。
名管事到他耳边，低语了几句，目光朝二楼包厢的方向瞟了瞟。
孙祥脸的笑意更深了，带着种洞悉的狡黠。
他转身，踱步到虞清欢的化妆镜前。
铜盆，刚刚卸妆用的玫瑰液尚未倒掉，水面漂浮着些许脂粉，泛着细的涟漪。
他着镜己然卸去钗，露出本来面目的虞清欢，那张脸洗尽铅后，更显得清丽脱俗，只是眉眼间带着丝掩住的倦意。
“清欢啊，”孙祥，声音带着长辈式的关切，眼底却闪烁着明的光，“今儿个这出《霸王别姬》，可是唱到坎去了。”
他顿了顿，意有所指地压低声音，“我瞧着，二楼那位爷……江家的爷，眼睛可是打你场，就没移过。”
虞清欢正用细棉布蘸了清水，轻轻擦拭着脖颈的粉迹，闻言，动作几可察地滞。
江家？
那个城眼，产业遍布南的江家？
她没有抬头，只是着铜盆荡漾的玫瑰水，仿佛那面藏着什么答案。
班主的话，像颗入静湖面的石子，起了圈圈涟漪。
她知道班主的意思，乎是希望她能攀这枝，对戏班子，对她己，都是莫的处。
可她虞清欢，虽身处伶籍，却有傲骨。
然而，脑却合宜地再次闪出洋夫那张严肃的脸，和X光片那些诡异的。
肺部来的隐隐适，此刻也变得清晰起来。
种形的压力，从西面八方涌来，比头沉重的点翠更让她感到窒息。
她意识地攥紧了那块浸透了汗水、带着她温的戏服衣角。
那柔软的丝绸，此刻却像粗糙的砂纸，摩擦着她的掌。
她需要，需要很多，来支付昂贵的医药费，来维持戏班的运转，来偿还家那座似乎远也填满的债窟窿。
尊严与生存，艺术与实，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的脏，越收越紧。
她深了气，迫己松攥紧的，将那块被捏得皱巴巴的衣角抚。
然后，她抬起头，对着镜的班主，露出了个浅淡而业化的笑容，那笑容恰到处地掩饰了所有的绪，只余镜花水月般的丽。
“班主说笑了，”她的声音静，听出喜怒，“江家爷什么没见过，怎的把我们这些戏子。”
孙祥嘿嘿笑了两声，也点破，只是意味深长地了她眼，转身又去忙别的事了。
虞清欢着镜的己，脸油灯显得有些苍。
她伸，拿起桌管艳红的脂，慢慢地、仔细地涂抹有些干涩的唇。
血，点点地回到了她的脸。
前台的戏，还唱着。
项羽的悲歌隐隐来，乌骓的嘶鸣声凄厉。
属于虞姬的命运，正舞台步步走向终点。
而她的命运，似乎也这片梧桐叶纷飞的初秋晚，悄然掀了未知的页。
那瞥，究竟是意间的惊鸿，还是宿命纠葛的端？
她知道，只觉得头沉甸甸的，仿佛压满了整个秋的梧桐叶。
窗，又阵秋风吹过，卷起几片落叶，拍打窗棂，发出沙沙的轻响，像是叹息，又像是低语。