林家的女儿们
第1章 风声
年的夏，秦巴山深处的水田坪村，闷热得像盖了盖子的蒸锅。
林茂生蹲家土坯房的门槛，粗粝的指卷着旱烟叶子。
他身后的堂屋墙壁，贴着张印着“生优生，生”的年画，边角己经卷曲发，像这个家庭褪的希望。
他的目光，落院子正踮脚够着晾衣绳的儿林冬青身。
冬青今年岁，瘦棱棱的，像山涧边株韧足的芦苇。
她穿着改了的旧军裤，动作麻地将件打满补的工服，挂。
着儿，林茂生像被什么西蜇了。
头胎是个儿，虽尽意，但政策允许农村户头胎是的还能再生个。
那，他那点念想还没死透。
可二……想起二，他喉咙就发紧。
那又是个儿，落地哭声像猫崽。
他当正蹲院磨锄头，接生婆出来，他头都没抬，只对着屋虚脱的妻子王秀芹闷声说：“走吧，给条活路。”
个字，像块石头，沉甸甸地压了他几年。
那个襁褓的婴，没等到亮就被他用背篓背着，过两座山，到了邻省个据说想要孩子的家。
回来，背篓空了，他也空落落的，但更多的是种卸担子的麻木，以及……对个的孤注掷。
个，须是儿子。
这念头，像山的藤蔓，死死缠住了他，也缠住了他背后整个林氏家族。
他，两个儿。
他姐，连生个丫头后，死，从甘肃那边抱养了个男娃，取名“宝柱”，贵得什么似的。
到了他这，眼也要走路。
他底还有个兄弟，因为家贫加这“风水顺”的名声，西了还打着光棍。
就连他婆娘王秀芹的娘家，那山坳的王家坳，也样是“姑娘窝”。
他婆娘兄弟姐妹个，除了个兄弟因为家穷，实没办法，“倒门”去了山，得了个男，其余生的也都是丫头。
这像是种甩脱的宿命，压得他，也压得两个家族都佝偻着背。
“茂生，蹲门当石狮子呢？
烟都烧嘴了。”
屋来王秀芹的声音，带着点翼翼的试探。
林茂生回过，才发烟卷然燃尽了。
他把烟屁股扔地，用脚碾进泥土，仿佛要碾碎那股名火。
他站起身，拍了拍屁股的灰，走进昏暗的堂屋。
王秀芹正坐矮凳，就着门透进的光，缝补件衣裳。
她的肚子己经隆起得很，像薄的身子扣了个的簸箕。
光照她浮肿的脸和那因常年劳作而骨节粗的。
“今儿个咋样？”
林茂生问，声音像是从喉咙硬挤出来的。
“还。”
王秀芹没抬头，声音细细的，“就是娃蹬得凶。”
她说着，意识地耸的腹部轻轻抚摸，脸掠过丝既是期盼又是惶恐的复杂。
这次，样。
所有都这么说。
怀冬青，她啥吐啥。
怀二，没啥滋味。
可这胎，反应截然同。
她馋那酸掉牙的山杏，肚子尖尖的，从后面，腰身还有。
村的见了，都眯着眼笑：“秀芹，你这肚形，煞尖，准是个捞柴火的！”
就连村尾那个叨叨的李婆，次遇见，都盯着她的肚子了半晌，瘪着嘴说：“秀芹丫头，你这胎……带着煞气哩，是男娃的相……”这些话，像勺勺滚油，浇林茂生头那簇名为“火”的残火，烧得他煎熬。
他把家那只蛋勤的芦花鸡绑了，准备等儿子落地就宰了炖汤。
晚，他喝着兑了水的散装酒，对王秀芹说：“等子生了，咱也硬气回，请支队来村场戏！”
王秀芹没接话，只是摸着肚子，眼飘向窗黢黢的山。
她也盼，盼得发疼。
可她更怕。
怕那万之的可能……这个“可能”像山的猫子，总是她困的候，攫住她的。
风声阵紧过阵。
村支书带着计生站的，两头村转悠。
前几，游村户躲出去生的家，被逮了回来，罚款罚得家连锅都揭了。
这事像样笼罩水田坪空。
林茂生也怕。
但他横着杆秤，头是罚款、是抄家、是倾家荡产；另头，是宗接、是顶立门户、是死后能埋进祖坟。
后面这头，太重了，重得能压塌切。
他始像地鼠样准备。
把卖药材攒的块用油布包了，塞进墙缝。
跟起干活的工友说，万有事，得借应应急。
他甚至幻想过，等儿子抱怀，他就去给村干部磕头，求他们宽限。
切都系那个即将到来的刻。
这傍晚，林茂生从矿回来，身煤灰。
到王秀芹挺着肚子，站院边的柿子树张望。
“瞅啥呢？”
他问，声音带着疲惫。
王秀芹脸有些安：“冬青去后山打猪草，擦了还没见。”
林茂生眉头拧了疙瘩，没吱声。
他镐头，正准备舀水洗脸，却见儿林冬青背着座山似的猪草，的身子被压得弯了弓，从坡挪了来。
她到父亲，怯怯地喊了声：“爸。”
林茂生“嗯”了声，目光却落儿被荆棘划破的裤腿和臂的血道子，脸瞬间沉了来：“又钻刺笼笼了？
给你说过多回，打猪草去坡！”
冬青吓得，背篓差点滑来，声音带着哭腔：“坡……坡的草都二家割完了……没出息的西！
点事都干！”
林茂生头那股邪火猛地窜起，声音雷样院子响起，“养你个娃有啥用！
费粮食！”
王秀芹赶紧前帮儿卸背篓，把她拉到身后，对丈夫说：“你吼她啥？
娃是想把猪喂肥点多卖嘛……卖？
我她是存给我添！”
林茂生烦躁地挥，“滚屋去！
见你就眼胀！”
冬青的眼泪啪嗒啪嗒掉来，咬着嘴唇，敢哭出声，扭头跑进了灶房。
王秀芹着儿瘦弱的背，又暴躁的丈夫，终只是深深叹了气，抱起那捆沉甸甸的猪草，蹒跚地走向猪圈。
夕阳的余晖把她和她的子起拉得很长，那隆起的腹部暮像个过于沉重的负担。
山风吹过竹林，发出沙沙的响声，像是数声叹息。
林茂生蹲家土坯房的门槛，粗粝的指卷着旱烟叶子。
他身后的堂屋墙壁，贴着张印着“生优生，生”的年画，边角己经卷曲发，像这个家庭褪的希望。
他的目光，落院子正踮脚够着晾衣绳的儿林冬青身。
冬青今年岁，瘦棱棱的，像山涧边株韧足的芦苇。
她穿着改了的旧军裤，动作麻地将件打满补的工服，挂。
着儿，林茂生像被什么西蜇了。
头胎是个儿，虽尽意，但政策允许农村户头胎是的还能再生个。
那，他那点念想还没死透。
可二……想起二，他喉咙就发紧。
那又是个儿，落地哭声像猫崽。
他当正蹲院磨锄头，接生婆出来，他头都没抬，只对着屋虚脱的妻子王秀芹闷声说：“走吧，给条活路。”
个字，像块石头，沉甸甸地压了他几年。
那个襁褓的婴，没等到亮就被他用背篓背着，过两座山，到了邻省个据说想要孩子的家。
回来，背篓空了，他也空落落的，但更多的是种卸担子的麻木，以及……对个的孤注掷。
个，须是儿子。
这念头，像山的藤蔓，死死缠住了他，也缠住了他背后整个林氏家族。
他，两个儿。
他姐，连生个丫头后，死，从甘肃那边抱养了个男娃，取名“宝柱”，贵得什么似的。
到了他这，眼也要走路。
他底还有个兄弟，因为家贫加这“风水顺”的名声，西了还打着光棍。
就连他婆娘王秀芹的娘家，那山坳的王家坳，也样是“姑娘窝”。
他婆娘兄弟姐妹个，除了个兄弟因为家穷，实没办法，“倒门”去了山，得了个男，其余生的也都是丫头。
这像是种甩脱的宿命，压得他，也压得两个家族都佝偻着背。
“茂生，蹲门当石狮子呢？
烟都烧嘴了。”
屋来王秀芹的声音，带着点翼翼的试探。
林茂生回过，才发烟卷然燃尽了。
他把烟屁股扔地，用脚碾进泥土，仿佛要碾碎那股名火。
他站起身，拍了拍屁股的灰，走进昏暗的堂屋。
王秀芹正坐矮凳，就着门透进的光，缝补件衣裳。
她的肚子己经隆起得很，像薄的身子扣了个的簸箕。
光照她浮肿的脸和那因常年劳作而骨节粗的。
“今儿个咋样？”
林茂生问，声音像是从喉咙硬挤出来的。
“还。”
王秀芹没抬头，声音细细的，“就是娃蹬得凶。”
她说着，意识地耸的腹部轻轻抚摸，脸掠过丝既是期盼又是惶恐的复杂。
这次，样。
所有都这么说。
怀冬青，她啥吐啥。
怀二，没啥滋味。
可这胎，反应截然同。
她馋那酸掉牙的山杏，肚子尖尖的，从后面，腰身还有。
村的见了，都眯着眼笑：“秀芹，你这肚形，煞尖，准是个捞柴火的！”
就连村尾那个叨叨的李婆，次遇见，都盯着她的肚子了半晌，瘪着嘴说：“秀芹丫头，你这胎……带着煞气哩，是男娃的相……”这些话，像勺勺滚油，浇林茂生头那簇名为“火”的残火，烧得他煎熬。
他把家那只蛋勤的芦花鸡绑了，准备等儿子落地就宰了炖汤。
晚，他喝着兑了水的散装酒，对王秀芹说：“等子生了，咱也硬气回，请支队来村场戏！”
王秀芹没接话，只是摸着肚子，眼飘向窗黢黢的山。
她也盼，盼得发疼。
可她更怕。
怕那万之的可能……这个“可能”像山的猫子，总是她困的候，攫住她的。
风声阵紧过阵。
村支书带着计生站的，两头村转悠。
前几，游村户躲出去生的家，被逮了回来，罚款罚得家连锅都揭了。
这事像样笼罩水田坪空。
林茂生也怕。
但他横着杆秤，头是罚款、是抄家、是倾家荡产；另头，是宗接、是顶立门户、是死后能埋进祖坟。
后面这头，太重了，重得能压塌切。
他始像地鼠样准备。
把卖药材攒的块用油布包了，塞进墙缝。
跟起干活的工友说，万有事，得借应应急。
他甚至幻想过，等儿子抱怀，他就去给村干部磕头，求他们宽限。
切都系那个即将到来的刻。
这傍晚，林茂生从矿回来，身煤灰。
到王秀芹挺着肚子，站院边的柿子树张望。
“瞅啥呢？”
他问，声音带着疲惫。
王秀芹脸有些安：“冬青去后山打猪草，擦了还没见。”
林茂生眉头拧了疙瘩，没吱声。
他镐头，正准备舀水洗脸，却见儿林冬青背着座山似的猪草，的身子被压得弯了弓，从坡挪了来。
她到父亲，怯怯地喊了声：“爸。”
林茂生“嗯”了声，目光却落儿被荆棘划破的裤腿和臂的血道子，脸瞬间沉了来：“又钻刺笼笼了？
给你说过多回，打猪草去坡！”
冬青吓得，背篓差点滑来，声音带着哭腔：“坡……坡的草都二家割完了……没出息的西！
点事都干！”
林茂生头那股邪火猛地窜起，声音雷样院子响起，“养你个娃有啥用！
费粮食！”
王秀芹赶紧前帮儿卸背篓，把她拉到身后，对丈夫说：“你吼她啥？
娃是想把猪喂肥点多卖嘛……卖？
我她是存给我添！”
林茂生烦躁地挥，“滚屋去！
见你就眼胀！”
冬青的眼泪啪嗒啪嗒掉来，咬着嘴唇，敢哭出声，扭头跑进了灶房。
王秀芹着儿瘦弱的背，又暴躁的丈夫，终只是深深叹了气，抱起那捆沉甸甸的猪草，蹒跚地走向猪圈。
夕阳的余晖把她和她的子起拉得很长，那隆起的腹部暮像个过于沉重的负担。
山风吹过竹林，发出沙沙的响声，像是数声叹息。