精彩片段
暴雨砸头盔的声音像钝器敲铁皮，陈捏着把的泛，后镜的卖箱晃得厉害。《未来快递：寄件人是明天的我》男女主角陈野周明，是小说写手恒星男孩所写。精彩内容：暴雨砸在头盔上的声音像钝器敲铁皮，陈野捏着车把的手泛白，后视镜里的外卖箱晃得厉害。手机导航提示还有三分钟超时，他猛拧电门，电动车在积水里划出半米长的水线。“妈的，这单再差评，这个月全勤就彻底没了。”他咬着牙骂了句，雨水顺着头盔缝隙灌进衣领，冰凉地贴在背上。租住在顶楼加盖房的房东早上刚发消息：“小陈，房租再加五百，明天交不上就搬东西吧。”母亲的透析费刚扣走两千三，微信余额里躺着的八百六十二块，连原来...
机导航示还有钟，他猛拧门，动积水划出半米长的水。
“妈的，这再差评，这个月勤就彻底没了。”
他咬着牙骂了句，雨水顺着头盔缝隙灌进衣领，冰凉地贴背。
租住顶楼加盖房的房早刚发消息：“陈，房租再加，明交就搬西吧。”
母亲的透析费刚扣走两，信余额躺着的八二块，连原来的房租都够。
动“锦绣庭”区门急刹，陈扯掉头盔，抹了把脸就往元冲。
梯停楼迟迟来，他干脆扒着楼梯扶往蹿，楼台的声控灯接触良，忽明忽暗地照着墙根那辆歪倒的动。
“伙子，帮个忙呗？”
穿花衬衫的张婶正蹲旁，攥着块碎瓷片，“这筐的瓶子倒了，我这胳膊腿……”陈瞥了眼机，还有二秒。
“婶子意思，我卖了。”
他头也回地往跑，身后来张婶嘟囔的抱怨声。
40的门了条缝，只伸出来抢过餐盒，“啪”地甩了门。
陈盯着机跳出的“己达”，松了气，转身就往楼冲——前七秒，保住了。
雨势了些，他推着动往区走，楼台来吵嚷声。
张婶正拽着个穿工装的男哭：“你你给我撞的！
这青花瓷瓶是我伴的遗物，你得起吗？”
男脸涨得红，捏着刚取的递盒，那样子是刚班的打工。
陈皱了皱眉，没多管闲事。
这种碰瓷戏码区算新鲜，他满脑子都是房租。
路过区递柜，机突然震了，弹出条取件码短信，发件未知，收件是他的名字，地址就是这个递柜。
“我没西啊。”
他嘀咕着扫了码，底层的格子“咔哒”弹，面着个巴掌的铁盒，灰，着像式录音笔的壳，边角有点磕碰。
雨还，陈躲到递柜遮雨棚，撬铁盒。
股寒气突然从面冒出来，是夏凉的那种凉，是像打冰箱冷冻层的刺骨感，他意识缩回。
盒底铺着层绒布，面着张半透明的薄片，有点像市的价签，但比价签亮得多。
他用指尖碰了，薄片突然亮起，出行字湿漉漉的地面，是他己的笔迹：”月7，锦绣庭元，别帮张婶扶动。
她筐的青花瓷是碰瓷道具，赖你万。
“陈的后颈瞬间窜起阵麻意。
今就是月7，刚才张婶确实元门让他扶。
他低头向铁盒，面除了这张“息便签”，再没别的西。
谁寄的？
恶作剧？
可那笔迹……他每卖签字，闭着眼都能认出己的字，连后那个勾的弧度都模样。
台又派了新，他把铁盒塞进卖箱，跨动。
雨刷器来回扫着镜片，他总觉得刚才那个被张婶缠住的男有点眼，像是……周楼收废品的李？
完后己经是凌晨点，陈拖着湿透的工装回到出租屋。
顶楼的铁皮顶被雨水敲得咚咚响，他摸出铁盒，借着机筒照了照，盒盖侧有几行刻痕，很浅，像是用指甲划的：”次“”谢了“字迹歪歪扭扭，像是度寒冷或者痛苦的候刻的。
他想起刚才那股寒气，打了个哆嗦。
机突然弹出房的消息：“明之前，房租齐就收拾西，我己经联系家了。”
陈盯着那行字，像压了块石头。
他点包，着那八二块，又了铁盒的息便签——如刚才他的帮了张婶，是是仅要丢勤，还得背八万的债？
那这铁盒……的是未来的己寄来的？
他把铁盒塞进枕头底，躺来覆去。
雨声渐，他迷迷糊糊要睡着，突然闯进个梦。
梦他穿着件薄的囚服，被关个别冷的地方，西周都是的冰。
他想喊，嗓子却像被冻住，只能用指甲冰墙划，，指尖渗出血，很又被冻住。
“有吗……”他听见己的声音发，“救……”猛地睁眼，窗己经蒙蒙亮。
陈坐起来，右指发麻，像是梦用力过猛的感觉。
他摸向枕头底，铁盒还，冰凉的壳贴着掌。
机示有新消息，是区业主群的，有发了段频：元门，张婶躺地撒泼，李蹲旁边急得满头汗，几个穿服的旁边拍照，筐然着个碎几瓣的青花瓷瓶。
群有说：“李也是倒霉，刚取了工资想给媳妇病，这得搭进去。”
陈着那段频，后背的冷汗把睡衣都浸湿了。
他拿起铁盒，对着光仔细，盒盖侧除了“次”和“谢了”，像还有更浅的刻痕，近了才能清，是个字：”冰柜“他的呼猛地顿住。
冰柜？
什么冰柜？
这，机又弹出条短信，还是那个未知号码发来的，只有串取件码，地址还是锦绣庭的递柜。
新的递，又来了。
