长安一枕，明日先知

贞观初年的个早晨。还没亮透的候，李是被冻醒的。

是那种深秋的干冷，是带着水汽的、往骨头缝钻的湿寒。他缩了缩脖子，把露破被的脚踝往草堆埋了埋，鼻尖却还是抵着股潮味——那是屋顶漏雨渗进土坯墙的味道，混着墙角霉斑和昨没烧透的柴烟，这方寸破屋弥漫了几年。

他住的地方长安西市边缘的残巷，说是巷，其实就是几条主街排水畅淤积出的烂泥地，被几户流民用破布、茅草、断砖围出个个勉遮风的棚屋。

昨那场雨得急，噼啪啦打他屋顶的破瓦，他数着漏来的水点到后半才睡着，此刻睁眼，然见地积了片水洼，映着从边坊墙漏进来的点鱼肚，像块蒙了灰的铜镜。

李坐起身，草席子身发出“沙沙”的摩擦声，带着草茎被雨水泡软的黏腻。他摸了摸枕头边的粗布短打，然潮乎乎的，穿身像裹了层湿抹布。可他没别的衣服可，只能咬咬牙，冷得打了个哆嗦，牙齿差点磕起。

他今年岁，身形却比同龄年薄些，脖颈细得像根芦苇，腕能被己的拇指和食指圈住。这是常年填饱肚子的模样——从他记事起，就跟着个捡破烂的阿婆住这残巷，阿婆年前冻饿病死了，就剩他个，靠西市帮搬货、扫街、偶尔替商铺摊子过活，能挣个铜板，够两块胡饼，运气能多讨半碗残羹。

推吱呀作响的木门，股更浓的湿冷扑面而来。巷子的路被踩了烂泥，褐的泥浆混着碎草、破布，还有知谁家倾倒的馊水，被雨水泡得发涨，散发出酸腐的气。两旁的棚屋歪歪扭扭，茅草顶往滴着水，“嗒、嗒、嗒”落积水，声音这空旷的清晨显得格清寂。

几个同样住这的流民已经起身，缩着肩膀蹲家门，眼木然地望着巷。个梳着丫髻的姑娘正踮着脚，用破碗接屋檐的雨水，碗沿豁了个，接满碗要漏掉半。她见了李，怯生生地往娘身后躲了躲——这巷子的都太敢跟李说话，都说这年有点“痴”。

李没意，他早就习惯了。他低着头，沿着墙根的干土往前走，尽量避泥坑。脚的麻鞋早就磨破了底，湿泥从破洞钻进来，凉得脚发麻。他走到巷那棵歪脖子柳树，靠树干，抬头望了望。

是灰的，压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠长安城的坊墙之。西市的鼓声还没响，主街那边静悄悄的，但李知道，再过个辰，等坊门打，这就变另个界——喧嚣，商贩吆喝，胡商的料味混着酒楼的，能飘出半条街。可那是属于“他们”的界，属于残巷的。

他伸出，接住片从柳树落来的叶子。叶子被雨水泡得发绿，脉络清晰，捏软塌塌的。他盯着叶子了儿，忽然轻轻“咦”了声。

是疑问，更像是种确认。

他记得这片叶子。

昨这个候，也是这样的清晨，也是这样的隔雨，他同样站这棵柳树，同样接住了片模样的叶子。，是模样——昨接住的那片，叶尖有个的虫洞，而这片没有。

可除此之，切都太像了。

巷子的积水位置，歪脖子柳树的倾斜角度，甚至那个接雨水的姑娘躲娘身后的姿势，都和“昨”毫差。

李早已觉得奇怪了。

他从记事起，就活这样的“重复”。每对他来说，都是“两”。，他像个游魂似的这长安城游荡，能到出落，能听到言嘶，甚至能摸到冰凉的石板路，可没能见他，没能听到他说话。他把这“虚”。

然后，当他破屋睡过，二醒来，所有的切重新演。再次从边坊墙后爬出来，西市的鼓声再响次，甚至连谁哪个辰咳嗽，哪个摊位的子掉地，都和“虚”模样。而这，他是实存的，能被见，能拿起西，能挣到铜板。这，他“实”。

刚始，他以为所有都和他样，直到他岁那年，“虚”到隔壁棚屋的王二狗二被倒塌的土墙砸断腿，他急得“实”的清晨拉着王二狗往跑，王二狗却骂他“疯了”，甩他的回了屋。那，土墙然塌了，王二狗的惨声残巷回荡了半。

从那以后，李就知道，这“两”的秘密，只有他个知道。他也学了闭嘴——这残巷，“痴傻”总比“妖怪”安。

他松，让那片叶子落泥水，溅起点足道的涟漪。目光越过巷，望向远处西市的方向。“虚”，他已经把今的路走了遍：辰刻，西市门的杂粮铺卸新米，掌柜的缺个搬货的，给两个铜板；，街尾的胡姬酒肆剩半只烤羊腿，只要帮伙计劈柴，就能讨来当饭；傍晚，有个斯商街角丢失个袋，面有文，被个穿青布衫的厮捡走……

这些都是“虚”的事，是他能抓住的、让己活去的机。

雨虽然停了，风却更凉了。李裹紧了身的破短打，往巷走。烂泥地的水洼映出他的子，瘦得像根豆芽菜，头发枯，额前的碎发被雨水打湿，黏脑门。他路过那个接雨水的姑娘身边，脚步顿了顿。

“别接了。”他低声说，声音因为没睡醒，带着点沙哑，“水干净，闹肚子。”

姑娘的娘愣了，抬头他，眼带着警惕和疑惑。李没再说话，径直走出了残巷。

巷是条更宽些的路，虽然也是泥地，但来往的多了些。几个挑着担子的货郎正往坊门方向赶，扁担压肩，发出“咯吱”的声响。个卖胡饼的摊子已经支起来了，麦混着芝麻的味道飘过来，勾得李的肚子“咕咕”了两声。

他摸了摸怀，只有两个铜板，是昨挣的，得省着用。

沿着路边走，脚的泥渐渐变了石板路，虽然缝隙还积着水，但至用再担陷进烂泥。街两旁的铺子多还关着门，门板贴着昨的雨水冲刷过的痕迹，有的地方还留着孩童涂鸦的残迹，被泡得模糊清。

走到处拐角，李停住了。这有棵槐树，树干要两个才能合抱，枝繁叶茂，即使雨也能遮住片地方。“虚”，他就是这到那个斯商掉了袋。

他靠槐树干，抬头树。湿漉漉的叶子垂来，像串串绿的帘子。几只麻雀落枝头，叽叽喳喳地着，啄食着被雨水打落的槐米。李着它们，忽然觉得有点笑——这些麻雀，“虚”也这，的声音都样。

他知道己为什么这样。阿婆生前说过，他是捡来的，捡到他那也着雨，他被裹块绣着奇怪花纹的破布，哭闹，就睁着眼睛。阿婆说，那眼像个婴儿，倒像个活了很的。

那候他懂，也懂。他只知道，这“两”的子，让他比别多了点“先知”的本事，也让他比别更懂得“活着”有多难。

“虚”，他可以肆忌惮地逛遍长安城，那些门院的锦衣食，酒楼的文墨客吟诗作对，西域来的胡商用他听懂的语言讨价还价。可那些都和他没关系，就像水的月亮，着切，捞起来却是空的。

只有“实”的铜板是的，胡饼的味道是的，身的冷也是的。

街来阵蹄声，由远及近。李往槐树后躲了躲，怕被溅身泥水。匹头从街跑过，的穿着锦袍，腰间佩着剑，意气风发。是长安城的勋贵子弟，概是赶去朝，或者去曲江池游猎。

蹄踏过积水，溅起的水花打路边的墙面，留点点迹。李着他们的背，直到消失街角，才从树后走出来。

他低头了己的麻鞋，又了墙的泥点，忽然笑了笑。笑的候，嘴角扯起的弧度有点涩。

没什么羡慕的。他想。他们有他们的荣贵，他有他的“两”子。至，他知道顿饭哪，知道今被雨淋，知道哪些坑能避。

西市的晨鼓声终于响了，“咚——咚——咚——”，每，雄浑的声音穿透层，长安城的空回荡。随着鼓声，远处的坊门“吱呀”声被推，流像潮水样涌了出来，瞬间填满了原本空旷的街道。

卖声、吆喝声、蹄声、轮声……子都涌了过来，像锅煮沸的粥。李随着流往杂粮铺的方向走，脚的石板路被数脚踩过，积水渐渐被踏干，露出青灰的石面。

他走得，眼睛却停地。哪个摊位的蔬菜新鲜，哪个掌柜的脸说话，哪个角落藏着可能被丢弃的值西——这些都是“虚”记来的，是他这长安城的夹缝活去的本事。

路过个卖茶汤的摊子，摊主是个胖婶，正用铜勺搅动着锅的面糊，气地冒出来，带着姜和芝麻的味。李的脚步慢了慢，“虚”，这个辰，有个书生来茶汤，付账掉了文摊子底，没发。

他没立刻走过去，只是站远处，装作街景的样子。然，没过儿，个穿蓝布长衫的书生匆匆走来，了碗茶汤，付了，转身，枚铜从袖袋滑出来，“叮”的声落地，滚到了摊子底。

书生没察觉，捧着茶汤走了。

胖婶忙着招呼别的客，也没见。

李等了片刻，见没注意，才慢悠悠地走过去，装系鞋带，弯腰，指飞地摊子底摸，捏住了那枚铜。

冰凉的，带着属的质感，实得让他踏实。

他把铜揣进怀，和那两个铜板起，出汗。这算吧？他想。反正是别掉的，捡也被踩进泥。

揣，他直起身，继续往杂粮铺走。终于从层钻出来点，照湿漉漉的屋顶，反出细碎的光。空气的潮气渐渐散去些，透出点暖意。

李抬头了，还是很多，但已经有了点淡蓝的缝隙。他深了气，空气有麦、、料，还有远处飘来的脂粉，这些味道混杂起，是长安的味道，是“实”的味道。

残巷的湿冷还沾骨头，但他知道，等搬完那米，挣到两个铜板，再去讨那半只烤羊腿，身就暖和起来。

他的脚步轻了些，踩渐渐干爽的石板路，发出“嗒嗒”的声响，混这喧嚣的早市，像滴水珠落进了河，起眼，却实地存着。

西市的，才刚刚始。而他的“实”，也才刚刚始。