清明节当天，我收到前男友的遗物整理订单
1.]
这个城市，每都演着告别。
而我，就是那个为逝者整理后间痕迹的。
今，我本打算接订，而是去给爸妈扫墓。
正要退出接程序，条新的订弹出。
我鬼使差地点，死者姓名栏，刺目地写着两个字：沈彻。
指尖颤，机险些滑落。
怎么是他？
沈彻，那个我爱了年，却被他说就的薄男。
即便年过去，那些甜蜜的过往，仍历历目。
每个纪念，他都准备惊喜，笨拙却充满爱意。
为了我句想栗子糕，他能跑遍城的街巷。
每次结束工作，总有杯热气的奶茶，温暖我的胃，也温暖我的。
“，以后我给你个属于我们的，温暖家。”
他那关于“家”的承诺，对我这个孤儿来说，显得那样弥足珍贵。
直到他突然出，语气冷淡疏离。
“安，我们合适。”
“你身，总有股……死的味道。”
“我爸妈也说了，你的工作吉，同意我们起。”
字字句句，像冰冷的刀刃，毫留地刺穿我的脏。
我死死盯着他，想从他脸找到玩笑的痕迹，哪怕丝也。
可是没有，只有和决绝。
“因为我的业原因，你就要和我？！”
“那你早干嘛去了？
我干这行，又是两了！”
我的声音颤，却努力维持着己后的尊严。
“安，我是爱你的，可我能顾及爸妈的感受。”
“我们……聚散吧。”
他别过头，敢再我的眼睛。
“沈彻，算你！”
我冷笑声，转身离，让眼泪掉来。
话随之脱而出，咒他出门被撞，走路被雷劈，喝水被呛死。
那过是气话，可他，竟然的死了。
接连熬加班而猝死，多么讽刺！
他为了所谓的“家”拼命工作，到头来，却连家的后面都没见到。
机铃声突兀响起，接后，那头来尖锐刺耳的声，是沈彻的母亲。
“安吧？
你什么候过来？”
“阿姨，我……别废话了，赶紧过来，地址你知道！”
话被粗暴挂断，留连串冰冷忙音。
我深气，启动子，驶向沈彻的家。
曾经那样悉的地方，此刻却像张的深渊，等待将我吞噬。
沈家门敞，沈彻父母站门。
他们脸竟没有丝愁容，反而带着隐隐的，难以掩饰的喜悦。
“哎呦，安来了，进来，进来。”
沈母此热得有些过，跟话判若两。
走进屋子，股悉的洗发水味扑面而来，那是沈彻惯用的味道。
我的脏猛地被攥紧，涌起阵钝痛。
沈父递过杯水，浑浊的目光打量着我，“安呐，沈彻这孩子，命苦啊！”
“是啊，年纪轻轻就没了，让我们发发，是孽啊！”
沈母旁帮腔，干巴巴地挤出几滴眼泪，敷衍地擦了擦。
“过，他们公司还算有良。”
沈父话锋转，语气竟带着丝兴奋。
“了笔呢，够他弟弟市置办像样的婚房了！”
我握着水杯的，颤。
此刻沈彻就像件用旧的工具，后丝价值被榨干，只剩被瓜的残骸。
“叔叔阿姨，你们……安，你赶紧始整理吧！”
沈母耐烦地打断我，“我们还等着把那屋收拾出来，给沈迪房呢！”
我松攥紧的，沉默地始整理沈彻的遗物。
房间的每件物品，都像带着倒刺的钩子。
勾起段段回忆，却又让我的脏疮孔。
那件廉价的T恤，是我们次旅行的侣装，幼稚又甜蜜。
那个针脚粗糙的布偶，是他笨笨脚缝的。
丑萌丑萌的，当初却被我若珍宝。
那本相册，记录着我们曾经的甜蜜光。
每张照片，都笑得那样忧虑。
他虽离，却依然能我的回忆，兴风作浪。
我翼翼地将物品类，打包，动作轻柔得像抚摸易碎的珍宝。
可每次触碰，都是撕扯尚未愈合的伤，钝痛绵延绝。
忍着眼眶的酸涩，我继续整理。
突然，个宝蓝的记本，从抽屉角落滑落出来。
带着把巧的密码锁，昏暗的光，泛着冷硬的光泽。
这记本，我像从未见过。
沈彻有写记的习惯吗？
除了记本，还有个U盘。
没有何标记，静静地躺抽屉深处。
我鬼使差地将U盘入脑，屏幕立刻弹出个密码输入框。
密码是什么呢？
我的生？
对。
他的生？
也是。
爱纪念？
依然错误。
数可能的组合脑闪过，尝试，却都功而。
盯着屏幕闪光的密码输入框，疑惑像藤蔓般我滋生。
这个记本和U盘，究竟隐藏着什么秘密？
我始疯狂回忆与沈彻相处的点点滴滴，试图捕捉细的索。
房间被我了个底朝，每个角落，每张纸片，都过。
记忆如走灯般，脑飞速旋转。
那些起过的，起听过的歌，起走过的街道……我以为，我早就了。
直到此刻才发，他虽已，我却依然固执地想要解，他留的谜题。
“安，这些破烂儿你还要要？”
沈母指着墙角堆杂物，语气嫌弃，“要我们就当垃圾扔了！”
我扫了眼，是堆过的衣物和些零碎的物件，堆角落，灰扑扑的。
这些西他们眼，或许文值。
但我眼，却如同散落的拼图碎片，能拼出更完整的沈彻。
“这些……”我刚想，沈母就毫客气地打断。
“你要是想要就拿去吧，反正我们留着也没用。”
“是啊安，这些西，就当是给你额的辛苦费了。”
沈父旁帮腔，虚伪地笑着，仿佛他们才是了的亏。
沈彻的父母，正迫及待地想要抹去他存过的痕迹。
我忽然意识到，这，有些比鬼更可怕。
他们蚕食着亲血，敲骨髓，还要装出副悲悯的姿态。
压头怒火，我点了点头，“，谢谢叔叔阿姨……”我继续整理遗物，指尖抽屉和书本间游走，希望能找到关于密码的蛛丝迹。
突然，个粉信封从堆文件滑出来，轻飘飘落地。
信封没有署名，只写着娟秀的个字：沈彻收。
脏猛地跳，种祥的预感涌来。
我指尖颤地打信封，面是张照片和封信。
照片，沈彻和个年轻孩并肩站起。
阳光洒他们脸，笑容灿烂，却刺得我眼睛生疼。
孩眉眼弯弯，清阳光，朝气蓬勃。
这个孩是谁？
记忆，从未出过她的身。
展信纸，娟秀的字迹映入眼帘：“沈彻，谢谢你直以来的帮助和鼓励，没有你，就没有的我……”信很长，字行间都充满孩对沈彻的感与依赖。
甚至，还有丝易察觉的依。
脏仿佛被只形攥住，窒息般的疼痛，瞬间蔓延身。
原来，他那些加班的晚，是和她起度过的。
原来，他那些我们的未来，是为了她的梦想铺路。
所以，他年前选择跟我，就是因为这个姑娘吗？
我苦笑出声，眼泪再也忍住，夺眶而出。
“喂！
我们掏让你来干活儿，你居然这儿懒？！”
声尖锐的呵斥，打断了我的思绪。
沈彻的弟弟沈迪，正脸耐烦地站门，身后还跟着沈父沈母。
“还有，这些西都是我的，你凭什么动？”
沈迪走进来，把夺过我的照片和信件，动作粗鲁蛮横。
“这是沈彻的遗物，我是遗物整理师，当然有权处理。”
我冷冷地着他。
“呸！
你算什么西？”
沈迪啐了，满脸鄙夷，“个收拾死西的，晦气！”
他边说着，边饶有兴致地着照片和信件。
“哟，这姑娘长得挺漂亮啊！
我眼光错嘛！”
“把西还给我！”
我怒吼，声音尖锐得连己都感到陌生。
“你以为你是谁？
你过是个安理得，享受你用命来房款的寄生虫罢了！”
我再也法忍受，冲前想要夺回照片和信件。
沈迪把将我推，毫防备的我踉跄几步，差点摔倒地。
沈彻的父母站门，冷眼旁观，没有丝毫止的意思。
我们僵持，后，还是我主动败阵来。
完遗物整理后，我赶紧APP确认订。
而后抱着沈彻那些重要的遗物，踉跄着逃离沈家。
4我决定去沈彻的公司，或许，那能找到些新的索。
沈彻生前供的公司，我找到了沈彻的同事李。
李知道我是沈彻的前友，对我知言。
他告诉我，沈彻生前工作压力确实很，而且经常主动加班到深。
公司新来的实习生雅，恰和沈彻同个项目组。
“沈彻善良热，个，很照顾新。”
李回忆着，“雅刚来的候什么都懂，都是沈彻把教她的。”
“过，他们应该只是同事关系吧。”
李挠着头，补充道。
“只是同事关系？”
我追问，语气急切，“你确定？”
“这个……”李有些犹豫，“我也太清楚。”
“过，确实经常到他们起加班，起饭。”
“有候，沈彻还主动雅回家。”
李的话，像颗颗冰冷的石子，砸我的湖，起阵阵寒意。
我失魂落魄地回到家，已然幕合。
房间空荡荡的，我力地瘫坐地。
背靠着冰冷墙壁，绝望像潮水般将我淹没。
突然，眼角的余光瞥到头柜的相框，那是我和沈彻爱周年的合照。
照片，沈彻搭我肩膀的右，似乎比划着什么。
我拿起相框，近仔细端详。
他的右比划的像是数字，而随意搭腰间的左，比划的是数字。
我念动，难道，这就是密码？
我再次将U盘入脑，指尖颤着，输入了串数字：646464。
奇迹般地，U盘解锁了！
面有两个文件夹，名字赫然写着：致安和致家。
而我这才反应过来，“安”二字的笔画数，正是和。
而我，就是那个为逝者整理后间痕迹的。
今，我本打算接订，而是去给爸妈扫墓。
正要退出接程序，条新的订弹出。
我鬼使差地点，死者姓名栏，刺目地写着两个字：沈彻。
指尖颤，机险些滑落。
怎么是他？
沈彻，那个我爱了年，却被他说就的薄男。
即便年过去，那些甜蜜的过往，仍历历目。
每个纪念，他都准备惊喜，笨拙却充满爱意。
为了我句想栗子糕，他能跑遍城的街巷。
每次结束工作，总有杯热气的奶茶，温暖我的胃，也温暖我的。
“，以后我给你个属于我们的，温暖家。”
他那关于“家”的承诺，对我这个孤儿来说，显得那样弥足珍贵。
直到他突然出，语气冷淡疏离。
“安，我们合适。”
“你身，总有股……死的味道。”
“我爸妈也说了，你的工作吉，同意我们起。”
字字句句，像冰冷的刀刃，毫留地刺穿我的脏。
我死死盯着他，想从他脸找到玩笑的痕迹，哪怕丝也。
可是没有，只有和决绝。
“因为我的业原因，你就要和我？！”
“那你早干嘛去了？
我干这行，又是两了！”
我的声音颤，却努力维持着己后的尊严。
“安，我是爱你的，可我能顾及爸妈的感受。”
“我们……聚散吧。”
他别过头，敢再我的眼睛。
“沈彻，算你！”
我冷笑声，转身离，让眼泪掉来。
话随之脱而出，咒他出门被撞，走路被雷劈，喝水被呛死。
那过是气话，可他，竟然的死了。
接连熬加班而猝死，多么讽刺！
他为了所谓的“家”拼命工作，到头来，却连家的后面都没见到。
机铃声突兀响起，接后，那头来尖锐刺耳的声，是沈彻的母亲。
“安吧？
你什么候过来？”
“阿姨，我……别废话了，赶紧过来，地址你知道！”
话被粗暴挂断，留连串冰冷忙音。
我深气，启动子，驶向沈彻的家。
曾经那样悉的地方，此刻却像张的深渊，等待将我吞噬。
沈家门敞，沈彻父母站门。
他们脸竟没有丝愁容，反而带着隐隐的，难以掩饰的喜悦。
“哎呦，安来了，进来，进来。”
沈母此热得有些过，跟话判若两。
走进屋子，股悉的洗发水味扑面而来，那是沈彻惯用的味道。
我的脏猛地被攥紧，涌起阵钝痛。
沈父递过杯水，浑浊的目光打量着我，“安呐，沈彻这孩子，命苦啊！”
“是啊，年纪轻轻就没了，让我们发发，是孽啊！”
沈母旁帮腔，干巴巴地挤出几滴眼泪，敷衍地擦了擦。
“过，他们公司还算有良。”
沈父话锋转，语气竟带着丝兴奋。
“了笔呢，够他弟弟市置办像样的婚房了！”
我握着水杯的，颤。
此刻沈彻就像件用旧的工具，后丝价值被榨干，只剩被瓜的残骸。
“叔叔阿姨，你们……安，你赶紧始整理吧！”
沈母耐烦地打断我，“我们还等着把那屋收拾出来，给沈迪房呢！”
我松攥紧的，沉默地始整理沈彻的遗物。
房间的每件物品，都像带着倒刺的钩子。
勾起段段回忆，却又让我的脏疮孔。
那件廉价的T恤，是我们次旅行的侣装，幼稚又甜蜜。
那个针脚粗糙的布偶，是他笨笨脚缝的。
丑萌丑萌的，当初却被我若珍宝。
那本相册，记录着我们曾经的甜蜜光。
每张照片，都笑得那样忧虑。
他虽离，却依然能我的回忆，兴风作浪。
我翼翼地将物品类，打包，动作轻柔得像抚摸易碎的珍宝。
可每次触碰，都是撕扯尚未愈合的伤，钝痛绵延绝。
忍着眼眶的酸涩，我继续整理。
突然，个宝蓝的记本，从抽屉角落滑落出来。
带着把巧的密码锁，昏暗的光，泛着冷硬的光泽。
这记本，我像从未见过。
沈彻有写记的习惯吗？
除了记本，还有个U盘。
没有何标记，静静地躺抽屉深处。
我鬼使差地将U盘入脑，屏幕立刻弹出个密码输入框。
密码是什么呢？
我的生？
对。
他的生？
也是。
爱纪念？
依然错误。
数可能的组合脑闪过，尝试，却都功而。
盯着屏幕闪光的密码输入框，疑惑像藤蔓般我滋生。
这个记本和U盘，究竟隐藏着什么秘密？
我始疯狂回忆与沈彻相处的点点滴滴，试图捕捉细的索。
房间被我了个底朝，每个角落，每张纸片，都过。
记忆如走灯般，脑飞速旋转。
那些起过的，起听过的歌，起走过的街道……我以为，我早就了。
直到此刻才发，他虽已，我却依然固执地想要解，他留的谜题。
“安，这些破烂儿你还要要？”
沈母指着墙角堆杂物，语气嫌弃，“要我们就当垃圾扔了！”
我扫了眼，是堆过的衣物和些零碎的物件，堆角落，灰扑扑的。
这些西他们眼，或许文值。
但我眼，却如同散落的拼图碎片，能拼出更完整的沈彻。
“这些……”我刚想，沈母就毫客气地打断。
“你要是想要就拿去吧，反正我们留着也没用。”
“是啊安，这些西，就当是给你额的辛苦费了。”
沈父旁帮腔，虚伪地笑着，仿佛他们才是了的亏。
沈彻的父母，正迫及待地想要抹去他存过的痕迹。
我忽然意识到，这，有些比鬼更可怕。
他们蚕食着亲血，敲骨髓，还要装出副悲悯的姿态。
压头怒火，我点了点头，“，谢谢叔叔阿姨……”我继续整理遗物，指尖抽屉和书本间游走，希望能找到关于密码的蛛丝迹。
突然，个粉信封从堆文件滑出来，轻飘飘落地。
信封没有署名，只写着娟秀的个字：沈彻收。
脏猛地跳，种祥的预感涌来。
我指尖颤地打信封，面是张照片和封信。
照片，沈彻和个年轻孩并肩站起。
阳光洒他们脸，笑容灿烂，却刺得我眼睛生疼。
孩眉眼弯弯，清阳光，朝气蓬勃。
这个孩是谁？
记忆，从未出过她的身。
展信纸，娟秀的字迹映入眼帘：“沈彻，谢谢你直以来的帮助和鼓励，没有你，就没有的我……”信很长，字行间都充满孩对沈彻的感与依赖。
甚至，还有丝易察觉的依。
脏仿佛被只形攥住，窒息般的疼痛，瞬间蔓延身。
原来，他那些加班的晚，是和她起度过的。
原来，他那些我们的未来，是为了她的梦想铺路。
所以，他年前选择跟我，就是因为这个姑娘吗？
我苦笑出声，眼泪再也忍住，夺眶而出。
“喂！
我们掏让你来干活儿，你居然这儿懒？！”
声尖锐的呵斥，打断了我的思绪。
沈彻的弟弟沈迪，正脸耐烦地站门，身后还跟着沈父沈母。
“还有，这些西都是我的，你凭什么动？”
沈迪走进来，把夺过我的照片和信件，动作粗鲁蛮横。
“这是沈彻的遗物，我是遗物整理师，当然有权处理。”
我冷冷地着他。
“呸！
你算什么西？”
沈迪啐了，满脸鄙夷，“个收拾死西的，晦气！”
他边说着，边饶有兴致地着照片和信件。
“哟，这姑娘长得挺漂亮啊！
我眼光错嘛！”
“把西还给我！”
我怒吼，声音尖锐得连己都感到陌生。
“你以为你是谁？
你过是个安理得，享受你用命来房款的寄生虫罢了！”
我再也法忍受，冲前想要夺回照片和信件。
沈迪把将我推，毫防备的我踉跄几步，差点摔倒地。
沈彻的父母站门，冷眼旁观，没有丝毫止的意思。
我们僵持，后，还是我主动败阵来。
完遗物整理后，我赶紧APP确认订。
而后抱着沈彻那些重要的遗物，踉跄着逃离沈家。
4我决定去沈彻的公司，或许，那能找到些新的索。
沈彻生前供的公司，我找到了沈彻的同事李。
李知道我是沈彻的前友，对我知言。
他告诉我，沈彻生前工作压力确实很，而且经常主动加班到深。
公司新来的实习生雅，恰和沈彻同个项目组。
“沈彻善良热，个，很照顾新。”
李回忆着，“雅刚来的候什么都懂，都是沈彻把教她的。”
“过，他们应该只是同事关系吧。”
李挠着头，补充道。
“只是同事关系？”
我追问，语气急切，“你确定？”
“这个……”李有些犹豫，“我也太清楚。”
“过，确实经常到他们起加班，起饭。”
“有候，沈彻还主动雅回家。”
李的话，像颗颗冰冷的石子，砸我的湖，起阵阵寒意。
我失魂落魄地回到家，已然幕合。
房间空荡荡的，我力地瘫坐地。
背靠着冰冷墙壁，绝望像潮水般将我淹没。
突然，眼角的余光瞥到头柜的相框，那是我和沈彻爱周年的合照。
照片，沈彻搭我肩膀的右，似乎比划着什么。
我拿起相框，近仔细端详。
他的右比划的像是数字，而随意搭腰间的左，比划的是数字。
我念动，难道，这就是密码？
我再次将U盘入脑，指尖颤着，输入了串数字：646464。
奇迹般地，U盘解锁了！
面有两个文件夹，名字赫然写着：致安和致家。
而我这才反应过来，“安”二字的笔画数，正是和。