柿子红的时候
第一章：逃离北五环
城乡公交盘山公路甩出个急弯，厢连接处发出令牙酸的“嘎吱”声。
林禾的额头磕满是油的窗玻璃，那层知积了多年的灰尘她额头印道浑浊的印记。
她没伸去擦，胃江倒的酸水正顶着喉咙，她须集部力，才能忍住吐出来。
混杂着劣质烟草味、受潮的编织袋味，还有后座爷怀那只母鸡身有的家禽腥臊气。
“到了到了！
溪村的，赶紧！”
司机粗着嗓子喊了声，伴随着刹片尖锐的嘶鸣，这辆仿佛要散架的巴终于停了来。
林禾像是个溺水的终于被抛岸，着那只的4寸默瓦行李箱，踉跄着了。
行李箱的滚轮接触到满是碎石子的水泥路面，发出了格格入的、致又脆弱的脆响。
屁股喷出股烟，扬长而去。
界突然安静了来。
是那种戴降噪耳机后的死寂，而是种空旷的、带着回响的静。
远处的山峦像是几笔没化的浓墨，压得低。
己是深秋，风带着湿冷的土腥气，首往骨头缝钻。
林禾裹紧了那件昂贵的羊绒衣。
这件衣服是她个月刚升咬牙的，干洗次要两块，此刻这个灰扑扑的村，显得滑稽又多余。
她深深了气。
空气是冷的，甚至有点割嗓子，但没有汽尾气，也没有隔壁工位同事那令窒息的廉价咖啡味。
“呼……”这气吐出来，林禾才感觉己那根紧绷了年的经，稍松了那么米。
她辞了。
没有这种那种的狗血理由，没有被裁员，也没有被穿鞋。
就周的周，当PPT的数据柱状图她眼突然扭曲数只蚂蚁，耳边响起尖锐的蝉鸣声（医生说是经耳鸣），她突然合了脑。
她所有错愕的目光走出议室，去洗间吐了个昏地，然后回到工位，打印了离报告。
那刻她脑子只有个念头：她想眼活的西。
是屏幕的像素点，是PPT的增长曲，是正正的、呼、枯萎的西。
林禾拖着箱子往村走。
溪村和记忆太样了。
候觉得宽阔比的路，来窄得只容得辆轮过。
路两边的房子倒是新了，贴着亮闪闪的瓷砖，红的铁门紧闭，透着股生勿进的冷漠。
只有村尾那条路还是样子，铺着青石板，石缝长满了倔的前草。
箱子的滚轮青石板磕磕绊绊，震得林禾掌发麻。
概走了钟，转过个种满芭蕉的弯角，棵的、有些伛偻的树闯进了。
那是棵柿子树。
叶子己经落得差多了，只剩光秃秃的枝干，像数只苍的伸向空。
但就那些枝头，挂着几颗红彤彤的柿子。
那是意留给过冬的鸟雀的，像是个个亮得刺眼的灯笼，这灰败的深秋景，红得惊动魄。
林禾停了脚步，眼眶莫名有些发酸。
那是婆家的树。
院墙是用泥和石块垒起来的，己经塌了角，露出面疯长的杂草。
那扇原本漆着漆的木门如今斑驳得像是张的脸，门结着厚厚的蛛。
林禾伸推门。
“吱呀——”门轴发出的声音沉重且涩滞，仿佛推了尘封己的岁月。
院子很。
是那种脏，而是种论如何努力打扫，都法掩盖的衰败。
墙角的柴火堆得有些歪斜，几只红的塑料盆随地扔着，面积着的雨水。
那棵柿子树，落了地的烂柿子，散发着种发酵后的甜酒味，引来了几只苍蝇嗡嗡飞。
“谁啊？”
正屋昏暗的堂屋，来声苍、含混的询问。
林禾喉咙紧了，她想喊声“婆”，但嗓子像是被棉花堵住了。
她京说了年流的普话，说了年滴水漏的场话，此刻这句简的方言，却怎么也发出音。
个矮的身慢慢从挪了出来。
婆了很多。
记忆那个能挑斤稻谷健步如飞的，背己经驼了度，拄着根知从哪捡来的竹棍。
她穿着件袖磨得发亮的蓝布罩衣，头发花得像冬的霜。
眯着那浑浊的眼睛，警惕地打量着门这个穿着长风衣、拉着奇怪箱子的。
“你找谁啊？
我们家没废品卖。”
婆的声音很，带着耳背有的那种喊感。
林禾把箱子立住，往前走了两步，终于找回了己的声音，带着丝颤：“阿婆，是我。
我是禾禾。”
愣住了。
她拄着棍子，像定格画面样僵原地，浑浊的眼珠转动了，似乎费力地从那张疲惫、苍、略显浮肿的都市面孔，寻找那个扎着羊角辫的孩的子。
过了足足半钟，的竹棍“啪嗒”声掉地。
“禾禾？”
的颤颤巍巍地伸过来，那是怎样啊——关节粗变形，指甲缝远嵌着洗净的泥，皮肤像干裂的树皮样粗糙。
当这摸林禾那保养得宜、却冰凉刺骨的脸颊，那种实的、甚至有些刺痛的触感，瞬间击碎了林禾所有的防。
“哎哟我的乖乖，你怎么这儿回来了？
是是没了？
还是谁欺负你了？”
婆需要逻辑，她的认知，孙只有受了的委屈才突然回来。
林禾低头，把脸埋进散发着樟脑丸和旧棉絮味道的怀，眼泪毫征兆地砸了来。
“没，就是想你的霉干菜扣了。”
林禾撒谎了。
婆立刻笑得脸的皱纹都舒展了，露出残缺的牙齿：“！
这就！
哎呀，家没了，我去鸡！
那只芦花鸡我都留了年了……”转身就要去后院抓鸡，脚步都索了几。
“阿婆，别忙了，我饿，我累，想睡儿。”
林禾拉住，她是的累，那种累是从骨髓透出来的。
“，睡觉，去睡觉。”
婆忙迭地往屋走，“你的房间我都留着呢，被子前几刚晒过……”然而，当林禾推那扇属于她的房门，实还是给了她个冷冰冰的。
房间确实留着，但显然“留着”和“能住”是两码事。
空气弥漫着股浓重的霉味。
式的木架挂着发的蚊帐，被子虽然叠得整齐，但用摸，湿冷潮腻，像是握住了条死鱼。
窗户的玻璃裂了块，用报纸糊着，风呼呼地往灌。
要命的是，墙角还堆着半的杂物：过期的挂历、装满塑料袋的蛇皮袋、甚至还有几个知何年何月的空酒瓶。
婆舍得扔西的习惯，让这个房间变了个半仓库。
林禾着眼前的切，胃那股酸水又涌了来。
这就是她念念的“家”吗？
没有屋智能家居，没有恒温花洒，没有柔软的胶枕，只有处的灰尘和令绝望的陈旧感。
“怎么了？
是是嫌脏？”
婆局促地站门，两只围裙停地搓着，像个错事的孩子，“我……我眼睛清，觉得挺干净的……”林禾深气，行压的落差感。
她脱掉那件两块的羊绒衣，挂门后的生锈铁钉，然后挽起面丝绸衬衫的袖子。
“脏，就是有点。”
她转过身，对露出个并完的笑容，“阿婆，有抹布吗？
我收拾就行。”
这，林禾没有到霉干菜扣。
她花了个，把的杂物搬空，扫出了两畚箕的灰尘和鼠屎。
晚饭是碗稀得能照见的红薯粥，配碟咸得发苦的萝卜干。
没有热水器，她只能用暖壶的水简擦了擦身子。
厕所是院子角落的旱厕，蹲那两块摇晃的木板，寒风从面灌来，得她起了身鸡皮疙瘩。
躺散发着樟脑丸味道的硬板，林禾以为己失眠。
窗没有流声，只有风吹过柿子树枯枝的哨音，还有知名虫子的低鸣。
太安静了，安静得让慌。
她拿出机，习惯地想刷工作群，却发右角的信号格只剩格“E”。
别说加载图片，连文字消息都转圈。
彻底断联了。
种的恐慌感袭来，紧接着，却是种诡异的安宁。
林禾缩冰冷的被窝，身然卷曲婴儿状。
她以为己因为境恶劣而崩溃，可事实，闭眼睛的钟，她就沉沉地睡了过去。
这是她年来，次没有安眠药睡着。
梦，那棵柿子树的灯笼亮了起来，照亮了她回家的路。
但醒来后她知道，修补这个家，远比梦要难得多。
比如明早，她就要面对个难题：那个旱厕，的塌了。
林禾的额头磕满是油的窗玻璃，那层知积了多年的灰尘她额头印道浑浊的印记。
她没伸去擦，胃江倒的酸水正顶着喉咙，她须集部力，才能忍住吐出来。
混杂着劣质烟草味、受潮的编织袋味，还有后座爷怀那只母鸡身有的家禽腥臊气。
“到了到了！
溪村的，赶紧！”
司机粗着嗓子喊了声，伴随着刹片尖锐的嘶鸣，这辆仿佛要散架的巴终于停了来。
林禾像是个溺水的终于被抛岸，着那只的4寸默瓦行李箱，踉跄着了。
行李箱的滚轮接触到满是碎石子的水泥路面，发出了格格入的、致又脆弱的脆响。
屁股喷出股烟，扬长而去。
界突然安静了来。
是那种戴降噪耳机后的死寂，而是种空旷的、带着回响的静。
远处的山峦像是几笔没化的浓墨，压得低。
己是深秋，风带着湿冷的土腥气，首往骨头缝钻。
林禾裹紧了那件昂贵的羊绒衣。
这件衣服是她个月刚升咬牙的，干洗次要两块，此刻这个灰扑扑的村，显得滑稽又多余。
她深深了气。
空气是冷的，甚至有点割嗓子，但没有汽尾气，也没有隔壁工位同事那令窒息的廉价咖啡味。
“呼……”这气吐出来，林禾才感觉己那根紧绷了年的经，稍松了那么米。
她辞了。
没有这种那种的狗血理由，没有被裁员，也没有被穿鞋。
就周的周，当PPT的数据柱状图她眼突然扭曲数只蚂蚁，耳边响起尖锐的蝉鸣声（医生说是经耳鸣），她突然合了脑。
她所有错愕的目光走出议室，去洗间吐了个昏地，然后回到工位，打印了离报告。
那刻她脑子只有个念头：她想眼活的西。
是屏幕的像素点，是PPT的增长曲，是正正的、呼、枯萎的西。
林禾拖着箱子往村走。
溪村和记忆太样了。
候觉得宽阔比的路，来窄得只容得辆轮过。
路两边的房子倒是新了，贴着亮闪闪的瓷砖，红的铁门紧闭，透着股生勿进的冷漠。
只有村尾那条路还是样子，铺着青石板，石缝长满了倔的前草。
箱子的滚轮青石板磕磕绊绊，震得林禾掌发麻。
概走了钟，转过个种满芭蕉的弯角，棵的、有些伛偻的树闯进了。
那是棵柿子树。
叶子己经落得差多了，只剩光秃秃的枝干，像数只苍的伸向空。
但就那些枝头，挂着几颗红彤彤的柿子。
那是意留给过冬的鸟雀的，像是个个亮得刺眼的灯笼，这灰败的深秋景，红得惊动魄。
林禾停了脚步，眼眶莫名有些发酸。
那是婆家的树。
院墙是用泥和石块垒起来的，己经塌了角，露出面疯长的杂草。
那扇原本漆着漆的木门如今斑驳得像是张的脸，门结着厚厚的蛛。
林禾伸推门。
“吱呀——”门轴发出的声音沉重且涩滞，仿佛推了尘封己的岁月。
院子很。
是那种脏，而是种论如何努力打扫，都法掩盖的衰败。
墙角的柴火堆得有些歪斜，几只红的塑料盆随地扔着，面积着的雨水。
那棵柿子树，落了地的烂柿子，散发着种发酵后的甜酒味，引来了几只苍蝇嗡嗡飞。
“谁啊？”
正屋昏暗的堂屋，来声苍、含混的询问。
林禾喉咙紧了，她想喊声“婆”，但嗓子像是被棉花堵住了。
她京说了年流的普话，说了年滴水漏的场话，此刻这句简的方言，却怎么也发出音。
个矮的身慢慢从挪了出来。
婆了很多。
记忆那个能挑斤稻谷健步如飞的，背己经驼了度，拄着根知从哪捡来的竹棍。
她穿着件袖磨得发亮的蓝布罩衣，头发花得像冬的霜。
眯着那浑浊的眼睛，警惕地打量着门这个穿着长风衣、拉着奇怪箱子的。
“你找谁啊？
我们家没废品卖。”
婆的声音很，带着耳背有的那种喊感。
林禾把箱子立住，往前走了两步，终于找回了己的声音，带着丝颤：“阿婆，是我。
我是禾禾。”
愣住了。
她拄着棍子，像定格画面样僵原地，浑浊的眼珠转动了，似乎费力地从那张疲惫、苍、略显浮肿的都市面孔，寻找那个扎着羊角辫的孩的子。
过了足足半钟，的竹棍“啪嗒”声掉地。
“禾禾？”
的颤颤巍巍地伸过来，那是怎样啊——关节粗变形，指甲缝远嵌着洗净的泥，皮肤像干裂的树皮样粗糙。
当这摸林禾那保养得宜、却冰凉刺骨的脸颊，那种实的、甚至有些刺痛的触感，瞬间击碎了林禾所有的防。
“哎哟我的乖乖，你怎么这儿回来了？
是是没了？
还是谁欺负你了？”
婆需要逻辑，她的认知，孙只有受了的委屈才突然回来。
林禾低头，把脸埋进散发着樟脑丸和旧棉絮味道的怀，眼泪毫征兆地砸了来。
“没，就是想你的霉干菜扣了。”
林禾撒谎了。
婆立刻笑得脸的皱纹都舒展了，露出残缺的牙齿：“！
这就！
哎呀，家没了，我去鸡！
那只芦花鸡我都留了年了……”转身就要去后院抓鸡，脚步都索了几。
“阿婆，别忙了，我饿，我累，想睡儿。”
林禾拉住，她是的累，那种累是从骨髓透出来的。
“，睡觉，去睡觉。”
婆忙迭地往屋走，“你的房间我都留着呢，被子前几刚晒过……”然而，当林禾推那扇属于她的房门，实还是给了她个冷冰冰的。
房间确实留着，但显然“留着”和“能住”是两码事。
空气弥漫着股浓重的霉味。
式的木架挂着发的蚊帐，被子虽然叠得整齐，但用摸，湿冷潮腻，像是握住了条死鱼。
窗户的玻璃裂了块，用报纸糊着，风呼呼地往灌。
要命的是，墙角还堆着半的杂物：过期的挂历、装满塑料袋的蛇皮袋、甚至还有几个知何年何月的空酒瓶。
婆舍得扔西的习惯，让这个房间变了个半仓库。
林禾着眼前的切，胃那股酸水又涌了来。
这就是她念念的“家”吗？
没有屋智能家居，没有恒温花洒，没有柔软的胶枕，只有处的灰尘和令绝望的陈旧感。
“怎么了？
是是嫌脏？”
婆局促地站门，两只围裙停地搓着，像个错事的孩子，“我……我眼睛清，觉得挺干净的……”林禾深气，行压的落差感。
她脱掉那件两块的羊绒衣，挂门后的生锈铁钉，然后挽起面丝绸衬衫的袖子。
“脏，就是有点。”
她转过身，对露出个并完的笑容，“阿婆，有抹布吗？
我收拾就行。”
这，林禾没有到霉干菜扣。
她花了个，把的杂物搬空，扫出了两畚箕的灰尘和鼠屎。
晚饭是碗稀得能照见的红薯粥，配碟咸得发苦的萝卜干。
没有热水器，她只能用暖壶的水简擦了擦身子。
厕所是院子角落的旱厕，蹲那两块摇晃的木板，寒风从面灌来，得她起了身鸡皮疙瘩。
躺散发着樟脑丸味道的硬板，林禾以为己失眠。
窗没有流声，只有风吹过柿子树枯枝的哨音，还有知名虫子的低鸣。
太安静了，安静得让慌。
她拿出机，习惯地想刷工作群，却发右角的信号格只剩格“E”。
别说加载图片，连文字消息都转圈。
彻底断联了。
种的恐慌感袭来，紧接着，却是种诡异的安宁。
林禾缩冰冷的被窝，身然卷曲婴儿状。
她以为己因为境恶劣而崩溃，可事实，闭眼睛的钟，她就沉沉地睡了过去。
这是她年来，次没有安眠药睡着。
梦，那棵柿子树的灯笼亮了起来，照亮了她回家的路。
但醒来后她知道，修补这个家，远比梦要难得多。
比如明早，她就要面对个难题：那个旱厕，的塌了。