母亲的合影
1
"首长，您没事吧？
"我惊慌地扶住几乎瘫软的首长。
他颤着，紧紧攥着那张从我袋掉落的泛照片，脸苍如纸。
首长用近乎哽咽的声音问道："这……这是你母亲？
"我点点头，明为何张普的合让这位严的长官如此失态。
首长闻言，眼瞬间盈满了泪水。
他失态的喃喃语道：“原来是这样，原来是这样啊。”
0我刘诚，来川省个青山村的偏远地方。
这山路远，雾缭绕，年到头难得见几。
我模糊的童年记忆，父亲的形象远停留那个雨连绵的早春。
那清晨，刚蒙蒙亮的候，父亲就已经起了。
他穿着洗得发的工装，昏暗的煤油灯匆匆扒拉了几稀饭。
"梅子，我先走了，今矿活儿多。
"他揉了揉我的头发，转身消失蒙蒙细雨。
那年我刚满岁，这了我对父亲后的记忆。
母亲张梅是我们村唯的教师。
她个子，清瘦的身材，张净的瓜子脸，说话轻声细语。
村都说她是"知识子"，和其他庄稼家的媳妇样。
即便困难的子，她也总是把己收拾得干干净净。
"娘，爹什么候回来啊？
"我经常这样问。
每当这，母亲总是轻轻抱住我说："你爹是个，他走得太早了。
"她的眼闪过我懂的绪，但很就被温柔的笑意取。
后来我懂事了，便再问这个让母亲伤的问题。
和村其他孩子同，母亲从让我地干活。
"你只要管学习就行。
"这是她常挂嘴边的话。
邻居王婶总说她太"娇惯"我，母亲只是笑笑："读书是孩子的正事，只有知识才能改变命运。
"记得学那年，我们班个，但只有我个有课书读。
那是母亲省俭用，意从县城来的《万个为什么》。
村都说她"识务"，但母亲依然坚持己的教育方式。
每晚，她都点着煤油灯，边批改学生的作业，边辅导我学习。
"诚儿，你这道算术题……"她的声音温柔耐，就像春的细雨，滋润着我幼的灵。
煤油灯的光晕，母亲的侧脸总是那么温婉。
只有我没注意的候，她才擦去眼角的泪水。
母亲的悉培养，我的学习绩直名列前茅。
学、初，路走来，我始终是班的名。
母亲虽然工作很忙，但每次家长她都来，坐教室后排，脸带着骄傲的笑容。
0年的春别漫长，连绵的雨仿佛远停止。
考前夕的那个晚，我正煤油灯复习功课。
这，母亲突然的针活，说了句让我意的话："诚儿，你要要报考军校？
"她的声音很轻，却带着丝我从未听过的颤。
我抬起头，见母亲的眼格明亮，像是力掩饰着什么绪。
"军校？
"我的书本，有些惊讶，"为什么突然想到报考军校？
"母亲没有立即回答，而是起身打了旧衣柜的底层。
随后，她从个布包翼翼地取出张泛的照片。
那是张年轻军的照片，我从未见过："这是什么……"我刚要问，母亲却急忙将照片收了起来："个照片。
"她语气有些慌，转而拿出个徽章，缓缓说道："当兵啊，可以保家卫，还能锻炼。”
“你爹生前就说过，咱们家要是能出个军，那该多。
"说这话，她的眼飘向远方，仿佛回忆什么往事。
我想追问那张照片的事，但到母亲眼闪过的丝痛楚，终究没有。
"妈，您是是有什么事瞒着我？
"我试探着问。
"没有，"她摇摇头，声音轻得像语，"就是觉得，你要是当了军定很帅。
"就这样，母亲的建议，我报考了军校。
那段子，我经常听到，母亲嘴轻声哼着首我从未听过的军歌。
考绩揭晓那，我以县名的绩被军校录取。
当我拿着录取知书冲进院子，母亲正给她照料的那棵石榴树浇水。
"妈！
我考了！
"我兴奋地挥舞着知书。
母亲愣那，浇水的壶嘴还滴答着水珠。
她的眼泪突然就涌了出来，嘴唇颤着说出话。
"，啊！
"她反复说着这两个字，声音哽咽。
我这才注意到，她的鬓角已经泛。
岁月的痕迹悄然爬她的眉角，却遮掩住她眼的光。
"妈，您哭什么？
"我有些足措。
"兴，是兴的泪。
"她擦着眼泪笑道，却转身又抹了把眼角。
临行前周，母亲意带我去县城照相。
那早，她把己收藏多年的深蓝确良衬衫用热水浆洗得笔挺，又意去供销社了瓶廉价的花露水。
照相馆的师傅相机，呵呵的招呼道："同志，您这样太拘谨了。
""您您儿子，笑得多然啊！
来，松点，别紧张。
"母亲意思地说："我是次照相，以前都舍得……""那就想想兴的事，比如想想您儿子以后穿军装的样子。
"这句话仿佛打了什么关，母亲的表突然柔和来，露出了发的笑容。
阳光从窗斜进来，将她的侧脸镀层边。
那刻我忽然发，原来母亲笑起来这么，得像春盛的山花。
"咔嚓"声，这个温暖的瞬间被远定格。
走出照相馆，我见母亲擦眼泪。
"妈，您到底想什么？
"我又次问道。
她没有回答这个问题，只是摇了摇头："等你了，然就知道了。
"照片洗出来后，母亲翼翼地用报纸包递给我："带着吧，想家的候。
"她的声音很轻，却透着说出的温柔，我把照片进衣袋，贴身收。
那刻，我暗暗发誓，定要让母亲过子。
就这样，带着对军旅生涯的憧憬，还有母亲的期望，我踏了起程的火。
火缓缓启动，站台母亲的身蒸汽渐渐模糊。
她直站那，擦着眼泪，却还是对我挥笑。
邻座的战友见我红了眼眶，善意地打趣："爷们，哭什么？
"我没答话，只是把那张和母亲的合紧紧贴胸。
0军校生活就像把磨刀石，复地打磨着我们。
每凌晨点，刺耳的哨声准响起。
我们须钟完洗漱集合，始公的晨跑。
"刘诚，又发呆？
"舍友张推了我把，"什么呢？
""没什么。
"我收起头的照片。
邻的程壮突然过来："哟喂，又你妈的照片？
""告诉你子，当兵就得硬！
整想家，能当兵吗？
"我没理他，只是默默的收起了照片。
程壮是班的能标兵，从农村干活，身蛮力。
相比之，我确实显得文弱许多。
次能测试，我只了八个俯卧撑就趴了，引来片嘲笑。
"娘娘兵！
"程壮爱这样喊我，"你这身板，怎么考进来的？
该有什么后门吧？
"这话像根刺，深深地扎我。
从那起，我始加练。
每训练结束后，我都要再练两个。
臂酸痛难忍，我就盯着母亲的照片，回想她独抚养我的艰辛。
深，教导员王建业巡查发我还场训练。
他皱着眉询问道："刘诚，你这是干什么？
""报告教导员，我加练！
"我立正答道。
他走近了我的动作，忽然问："为什么要这么拼？
"我愣了，指了指胸前袋的照片："因为，我能让她失望。
"王建业若有所思地点点头："练，但别太勉己。
"个月后的考核，我仅完了八个标准俯卧撑，还越跑获得名。
让意的是，榴弹掷项目，我居然打破了军校记录。
"刘诚，你子有股子韧劲！
"王建业拍着我的肩膀说，"比那些光有把力气的多了。
"这话到程壮耳朵，他脸很。
二早，他故意绊了我跤。
我爬起来，拍拍身的土，默默地跑到了队伍前面。
饭的候，他食堂堵住我："你以为己很了起？
别以为当了标兵就能！
"我静地着他："壮，我们是战友，是敌。
"这句话似乎触动了他，后来我才知道，他也是从贫困山区出来的，父母都是普农民。
很，我就以合的绩，被评为了训练标兵。
领奖那，我多么希望母亲能场到。
晚写信，我详细描述了领奖的景，却只字未训练的艰辛。
周后，我收到了母亲的回信，只有短短几行字："要饭，别太累着己。
"信封还夹着张皱巴巴的元，我知道，这是她省的伙食费。
着那张起皱的钞票，我红了眼眶。
程壮恰经过，犹豫了，拍拍我的肩膀："你妈。
"我点点头：“是啊……”母亲的柔弱表藏着坚韧，而这种坚韧，也流淌我的血液。
04年冬，军校迎来了难得的干机。
按照绩和表，我都是有希望的选之。
可就政审节，我却被告知因"家庭出身"符合条件。
政治处李主说这话，显得有些尴尬："对起，刘诚同志。
""你父亲是普矿工，母亲是学教师，家庭……"我攥紧拳头，想说些什么，终还是什么都没说。
走出办公室，我的充满了委屈和甘。
晚熄灯后，我爬起来，对着母亲的照片发呆。
照片，她笑得那么温暖，仿佛说："孩子，别灰。
"就我失落的候，我遇见了改变我命运的——首长刘建。
那是个寒风凛冽的，我训练场加练障碍跑。
其他都已经回去了，只有我还坚持。
"伙子，练得挺认啊！
"个浑厚的声音身后响起。
我回头，是位肩扛两杠两星的首长，忙立正敬礼。
他摆摆，示意我用拘礼。
"你什么名字？
是是近错过了干机？
"他门见山地问。
我愣，没想到首长知道这事。
"报告首长，我刘诚。
"我立正答道。
话音刚落，我明显感觉到首长的身震。
他深深地了我眼，目光闪过丝难以捉摸的绪。
那瞬间的对，让我莫名地感到头颤。
他的目光太过复杂，既像是打量个陌生，又仿佛寻找什么悉的子。
"刘诚……名字。
"首长喃喃语，仿佛回忆什么。
他沉默片刻，忽然话锋转："当年我参军，也是从基层起。”
“那候，有说我的出身，但我从来没有因此弃过。
""首长，我……"我想说什么，却被他抬止。
首长笑着道："挫折可怕，可怕的是被挫折打垮，只要有实力，总有机的。
"那个寒冷的晚，我们训练场边的休息室聊了很。
首长给我倒了杯热茶，问起了我的家乡、学习和生活。
当我到母亲是村的教师，他的明显颤了，茶水差点洒出来。
"你母亲……定是个师。
"他的声音有些沙哑。
"是的，她教了二多年书，村都很尊敬她。
"首长似乎想问什么，但终只是轻轻点头："难怪你的文化课绩这么。
"周后，我收到了调令，被调到首长身边当警卫员。
这个消息军校引起轩然。
我的班长直摇头："刘诚啊刘诚，你子走运了，知道有多想去首长身边吗？
"来到首长身边后，我才发闻那个严断的刘首长，是个完同的。
他查铺，给我掖被角；我执勤，专门来热水和点；更我训练累了的候，拉着我说起他年轻的故事。
每次饭，他总要往我碗夹菜："多点，你这孩子太瘦了。
"这种温暖的语气，让我想起了从未谋面的父亲。
有次，我收到母亲的来信，正值班室读着。
首长推门进来，见我的信，突然停住了脚步。
"是家的信？
"他问道，声音有些然。
我有些意思的点了点头："是，我母亲的，她说想来我。
"首长的表瞬间变得异常复杂，他转过身，背对着我说："准吧，陪陪你母亲。
"说完，他步离了值班室，但我明见他的眼角有些湿润。
05转眼间，年过去了。
这期间，我仅军事素养有了长足进步，更感受到了种殊的温暖。
首长对我的关，早已出了长官与警卫员的关系。
但越是这样，我越是困惑：为什么首长对我如此别？
为什么每次我起母亲，他的表都变得那么奇怪？
这些疑问像团雾，笼罩我头。
"我惊慌地扶住几乎瘫软的首长。
他颤着，紧紧攥着那张从我袋掉落的泛照片，脸苍如纸。
首长用近乎哽咽的声音问道："这……这是你母亲？
"我点点头，明为何张普的合让这位严的长官如此失态。
首长闻言，眼瞬间盈满了泪水。
他失态的喃喃语道：“原来是这样，原来是这样啊。”
0我刘诚，来川省个青山村的偏远地方。
这山路远，雾缭绕，年到头难得见几。
我模糊的童年记忆，父亲的形象远停留那个雨连绵的早春。
那清晨，刚蒙蒙亮的候，父亲就已经起了。
他穿着洗得发的工装，昏暗的煤油灯匆匆扒拉了几稀饭。
"梅子，我先走了，今矿活儿多。
"他揉了揉我的头发，转身消失蒙蒙细雨。
那年我刚满岁，这了我对父亲后的记忆。
母亲张梅是我们村唯的教师。
她个子，清瘦的身材，张净的瓜子脸，说话轻声细语。
村都说她是"知识子"，和其他庄稼家的媳妇样。
即便困难的子，她也总是把己收拾得干干净净。
"娘，爹什么候回来啊？
"我经常这样问。
每当这，母亲总是轻轻抱住我说："你爹是个，他走得太早了。
"她的眼闪过我懂的绪，但很就被温柔的笑意取。
后来我懂事了，便再问这个让母亲伤的问题。
和村其他孩子同，母亲从让我地干活。
"你只要管学习就行。
"这是她常挂嘴边的话。
邻居王婶总说她太"娇惯"我，母亲只是笑笑："读书是孩子的正事，只有知识才能改变命运。
"记得学那年，我们班个，但只有我个有课书读。
那是母亲省俭用，意从县城来的《万个为什么》。
村都说她"识务"，但母亲依然坚持己的教育方式。
每晚，她都点着煤油灯，边批改学生的作业，边辅导我学习。
"诚儿，你这道算术题……"她的声音温柔耐，就像春的细雨，滋润着我幼的灵。
煤油灯的光晕，母亲的侧脸总是那么温婉。
只有我没注意的候，她才擦去眼角的泪水。
母亲的悉培养，我的学习绩直名列前茅。
学、初，路走来，我始终是班的名。
母亲虽然工作很忙，但每次家长她都来，坐教室后排，脸带着骄傲的笑容。
0年的春别漫长，连绵的雨仿佛远停止。
考前夕的那个晚，我正煤油灯复习功课。
这，母亲突然的针活，说了句让我意的话："诚儿，你要要报考军校？
"她的声音很轻，却带着丝我从未听过的颤。
我抬起头，见母亲的眼格明亮，像是力掩饰着什么绪。
"军校？
"我的书本，有些惊讶，"为什么突然想到报考军校？
"母亲没有立即回答，而是起身打了旧衣柜的底层。
随后，她从个布包翼翼地取出张泛的照片。
那是张年轻军的照片，我从未见过："这是什么……"我刚要问，母亲却急忙将照片收了起来："个照片。
"她语气有些慌，转而拿出个徽章，缓缓说道："当兵啊，可以保家卫，还能锻炼。”
“你爹生前就说过，咱们家要是能出个军，那该多。
"说这话，她的眼飘向远方，仿佛回忆什么往事。
我想追问那张照片的事，但到母亲眼闪过的丝痛楚，终究没有。
"妈，您是是有什么事瞒着我？
"我试探着问。
"没有，"她摇摇头，声音轻得像语，"就是觉得，你要是当了军定很帅。
"就这样，母亲的建议，我报考了军校。
那段子，我经常听到，母亲嘴轻声哼着首我从未听过的军歌。
考绩揭晓那，我以县名的绩被军校录取。
当我拿着录取知书冲进院子，母亲正给她照料的那棵石榴树浇水。
"妈！
我考了！
"我兴奋地挥舞着知书。
母亲愣那，浇水的壶嘴还滴答着水珠。
她的眼泪突然就涌了出来，嘴唇颤着说出话。
"，啊！
"她反复说着这两个字，声音哽咽。
我这才注意到，她的鬓角已经泛。
岁月的痕迹悄然爬她的眉角，却遮掩住她眼的光。
"妈，您哭什么？
"我有些足措。
"兴，是兴的泪。
"她擦着眼泪笑道，却转身又抹了把眼角。
临行前周，母亲意带我去县城照相。
那早，她把己收藏多年的深蓝确良衬衫用热水浆洗得笔挺，又意去供销社了瓶廉价的花露水。
照相馆的师傅相机，呵呵的招呼道："同志，您这样太拘谨了。
""您您儿子，笑得多然啊！
来，松点，别紧张。
"母亲意思地说："我是次照相，以前都舍得……""那就想想兴的事，比如想想您儿子以后穿军装的样子。
"这句话仿佛打了什么关，母亲的表突然柔和来，露出了发的笑容。
阳光从窗斜进来，将她的侧脸镀层边。
那刻我忽然发，原来母亲笑起来这么，得像春盛的山花。
"咔嚓"声，这个温暖的瞬间被远定格。
走出照相馆，我见母亲擦眼泪。
"妈，您到底想什么？
"我又次问道。
她没有回答这个问题，只是摇了摇头："等你了，然就知道了。
"照片洗出来后，母亲翼翼地用报纸包递给我："带着吧，想家的候。
"她的声音很轻，却透着说出的温柔，我把照片进衣袋，贴身收。
那刻，我暗暗发誓，定要让母亲过子。
就这样，带着对军旅生涯的憧憬，还有母亲的期望，我踏了起程的火。
火缓缓启动，站台母亲的身蒸汽渐渐模糊。
她直站那，擦着眼泪，却还是对我挥笑。
邻座的战友见我红了眼眶，善意地打趣："爷们，哭什么？
"我没答话，只是把那张和母亲的合紧紧贴胸。
0军校生活就像把磨刀石，复地打磨着我们。
每凌晨点，刺耳的哨声准响起。
我们须钟完洗漱集合，始公的晨跑。
"刘诚，又发呆？
"舍友张推了我把，"什么呢？
""没什么。
"我收起头的照片。
邻的程壮突然过来："哟喂，又你妈的照片？
""告诉你子，当兵就得硬！
整想家，能当兵吗？
"我没理他，只是默默的收起了照片。
程壮是班的能标兵，从农村干活，身蛮力。
相比之，我确实显得文弱许多。
次能测试，我只了八个俯卧撑就趴了，引来片嘲笑。
"娘娘兵！
"程壮爱这样喊我，"你这身板，怎么考进来的？
该有什么后门吧？
"这话像根刺，深深地扎我。
从那起，我始加练。
每训练结束后，我都要再练两个。
臂酸痛难忍，我就盯着母亲的照片，回想她独抚养我的艰辛。
深，教导员王建业巡查发我还场训练。
他皱着眉询问道："刘诚，你这是干什么？
""报告教导员，我加练！
"我立正答道。
他走近了我的动作，忽然问："为什么要这么拼？
"我愣了，指了指胸前袋的照片："因为，我能让她失望。
"王建业若有所思地点点头："练，但别太勉己。
"个月后的考核，我仅完了八个标准俯卧撑，还越跑获得名。
让意的是，榴弹掷项目，我居然打破了军校记录。
"刘诚，你子有股子韧劲！
"王建业拍着我的肩膀说，"比那些光有把力气的多了。
"这话到程壮耳朵，他脸很。
二早，他故意绊了我跤。
我爬起来，拍拍身的土，默默地跑到了队伍前面。
饭的候，他食堂堵住我："你以为己很了起？
别以为当了标兵就能！
"我静地着他："壮，我们是战友，是敌。
"这句话似乎触动了他，后来我才知道，他也是从贫困山区出来的，父母都是普农民。
很，我就以合的绩，被评为了训练标兵。
领奖那，我多么希望母亲能场到。
晚写信，我详细描述了领奖的景，却只字未训练的艰辛。
周后，我收到了母亲的回信，只有短短几行字："要饭，别太累着己。
"信封还夹着张皱巴巴的元，我知道，这是她省的伙食费。
着那张起皱的钞票，我红了眼眶。
程壮恰经过，犹豫了，拍拍我的肩膀："你妈。
"我点点头：“是啊……”母亲的柔弱表藏着坚韧，而这种坚韧，也流淌我的血液。
04年冬，军校迎来了难得的干机。
按照绩和表，我都是有希望的选之。
可就政审节，我却被告知因"家庭出身"符合条件。
政治处李主说这话，显得有些尴尬："对起，刘诚同志。
""你父亲是普矿工，母亲是学教师，家庭……"我攥紧拳头，想说些什么，终还是什么都没说。
走出办公室，我的充满了委屈和甘。
晚熄灯后，我爬起来，对着母亲的照片发呆。
照片，她笑得那么温暖，仿佛说："孩子，别灰。
"就我失落的候，我遇见了改变我命运的——首长刘建。
那是个寒风凛冽的，我训练场加练障碍跑。
其他都已经回去了，只有我还坚持。
"伙子，练得挺认啊！
"个浑厚的声音身后响起。
我回头，是位肩扛两杠两星的首长，忙立正敬礼。
他摆摆，示意我用拘礼。
"你什么名字？
是是近错过了干机？
"他门见山地问。
我愣，没想到首长知道这事。
"报告首长，我刘诚。
"我立正答道。
话音刚落，我明显感觉到首长的身震。
他深深地了我眼，目光闪过丝难以捉摸的绪。
那瞬间的对，让我莫名地感到头颤。
他的目光太过复杂，既像是打量个陌生，又仿佛寻找什么悉的子。
"刘诚……名字。
"首长喃喃语，仿佛回忆什么。
他沉默片刻，忽然话锋转："当年我参军，也是从基层起。”
“那候，有说我的出身，但我从来没有因此弃过。
""首长，我……"我想说什么，却被他抬止。
首长笑着道："挫折可怕，可怕的是被挫折打垮，只要有实力，总有机的。
"那个寒冷的晚，我们训练场边的休息室聊了很。
首长给我倒了杯热茶，问起了我的家乡、学习和生活。
当我到母亲是村的教师，他的明显颤了，茶水差点洒出来。
"你母亲……定是个师。
"他的声音有些沙哑。
"是的，她教了二多年书，村都很尊敬她。
"首长似乎想问什么，但终只是轻轻点头："难怪你的文化课绩这么。
"周后，我收到了调令，被调到首长身边当警卫员。
这个消息军校引起轩然。
我的班长直摇头："刘诚啊刘诚，你子走运了，知道有多想去首长身边吗？
"来到首长身边后，我才发闻那个严断的刘首长，是个完同的。
他查铺，给我掖被角；我执勤，专门来热水和点；更我训练累了的候，拉着我说起他年轻的故事。
每次饭，他总要往我碗夹菜："多点，你这孩子太瘦了。
"这种温暖的语气，让我想起了从未谋面的父亲。
有次，我收到母亲的来信，正值班室读着。
首长推门进来，见我的信，突然停住了脚步。
"是家的信？
"他问道，声音有些然。
我有些意思的点了点头："是，我母亲的，她说想来我。
"首长的表瞬间变得异常复杂，他转过身，背对着我说："准吧，陪陪你母亲。
"说完，他步离了值班室，但我明见他的眼角有些湿润。
05转眼间，年过去了。
这期间，我仅军事素养有了长足进步，更感受到了种殊的温暖。
首长对我的关，早已出了长官与警卫员的关系。
但越是这样，我越是困惑：为什么首长对我如此别？
为什么每次我起母亲，他的表都变得那么奇怪？
这些疑问像团雾，笼罩我头。