平凡人的十年

主角是陈默李工的都市小说《平凡人的十年》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“凝雨微风”所著，主要讲述的是：火车轮毂与铁轨接缝处撞击发出的“咔哒”声，规律而催眠，像一首永无止境的催眠曲。陈默靠在窗边，看着窗外熟悉的风景由疏变密，由广阔的田野逐渐被低矮的厂房、密集的自建房取代。家乡，这座位于中原腹地的工业城市“栾城”，正以一种不容置疑的姿态，将他从那个承载了西年梦想与知识的国际大都市上海，重新拉回它的怀抱。他手里还捏着毕业时全班合影的底片袋，指尖能感受到塑料的微凉。照片里，他和同学们穿着学士服，在复旦大学...

火轮毂与铁轨接缝处撞击发出的“咔哒”声，规律而催眠，像首止境的催眠曲。

陈默靠窗边，着窗悉的风景由疏变密，由广阔的田逐渐被低矮的厂房、密集的建房取。

家乡，这座位于原腹地的工业城市“栾城”，正以种容置疑的姿态，将他从那个承载了西年梦想与知识的际都市，重新拉回它的怀抱。

他还捏着毕业班合的底片袋，指尖能感受到塑料的凉。

照片，他和同学们穿着学士服，复旦学的校门前抛着学士帽，笑容灿烂，眼是对未来所能的笃定。

他的行李箱，除了几件旧衣服，塞满了专业书籍和几本厚厚的笔记——面记录着《先进系统》、《益生产原理》、《工业工程导论》的，还有他参与过的那个关于“智能柔生产”的课题构想。

那是另个界。

个谈论的是工业4.0、数字孪生、工智能赋能业的界。

而窗的这个界，烟囱静静地矗立着，偶尔冒出的烟融入灰蒙蒙的空，街道行驶着略显陈旧的公交，切都带着种缓慢而沉重的质感。

“为了家。”

他默念了遍这个理由，像是道咒语，压了底那丝若有若的失落。

他是独子，父母是栾城本地家牌营厂（如今己改为“栾城重机”）的普工，身始这那出病。

找到的那家企ffer固然光鲜，但昂的房价、遥远的距离，让他每次频到父母期盼又故作轻松的眼，都感到种力。

终，是母亲句“回，家安稳，爸妈也近”，击溃了他所有关于远方的幻想。

栾城重机，这家曾经撑起栾城半边的万厂，如今虽复往辉煌，但依然是本市的企业和纳税户，能进去，依然是件让父母邻间挺首腰板的事。

报到，事科的续繁琐而刻板。

当他递“复旦学机械工程及动化”的毕业证和学位证，办理续的年姐抬头多了他眼，语气带着丝难得的客气：“哟，复旦的材生啊，怎么回咱们这地方来了？”

陈默笑了笑，没有回答。

那种妙的、带着怜悯的惊讶，他这几己经听了太多。

他被配到了生产技术部。

部门主姓王，是个身材胖、面红润的年男，说话语速，但眼有种长期处于管理岗位的审感。

“陈啊，欢迎欢迎！

名牌学的材生，能来我们这，屈才了，屈才了。”

王主热地握了握他的，力度适，间恰，“咱们这是厂，条件跟没法比，但舞台还是有的。

你先悉悉境，从基础起。”

场面话得而周到，但陈默能感觉到种形的隔膜。

他被领到个靠窗、积着薄灰的工位，对面坐着个多岁的男，正埋头对着脑屏幕的CAD图纸皱眉。

“这是李工，李志，咱们部的技术骨干，以后有什么懂的，多向李工请教。”

王主介绍道。

李志抬起头，露出张略显疲惫但轮廓明的脸，他冲陈默点了点头，算是打过招呼，眼没有太多热，也没有排斥，只是种……司空见惯的淡。

“李工。”

陈默恭敬地喊道。

“嗯。”

李志应了声，目光又回到了图纸。

办公室，坐了七八个，空气弥漫着纸张、旧脑和丝若有若的烟味混合的气味。

话铃声、键盘敲击声、同事间低声的交谈声，构了种沉闷而有序的背景音。

陈默坐，打己带来的笔记本脑，灰的属机身这个充斥着旧木质办公桌和CRT显示器的境，显得有些格格入。

，李工被王主去间处理问题，顺带指了指陈默：“陈，你也跟着去，悉咱们的‘主战场’。”

穿过行政楼与厂区之间那道象征的门，股截然同的气息扑面而来。

再是空调的凉气，而是混合着机油、切削液、属粉尘和隐约铁锈味的、属于重工业的独气息。

的厂房如同钢铁兽，部空间阔得惊，行吊空缓缓移动，发出沉重的嗡鸣。

机器的轰鸣声是这的主旋律，、铣、钻运转的噪音交织起，震得耳膜发胀，须音量才能交谈。

陈默跟着李工，行走设备之间。

他到的是泛着油的机，型号古，有些控面板的字符都己磨损；他到蜿蜒曲折的架空管道，漆皮剥落，露出暗红的铁锈；他到工们穿着深蓝的、沾染了油渍的工作服，专注或麻木地作着机器，他们的动作练而机械，带着种与机器融为的节奏感。

这与他脑那个窗明几净、机器穿梭、数据实监控的“工厂”图景，相差何止万。

他感觉己像是穿越了空，回到了某个工业物馆的展览场。

台式的立式前，李工停了来。

个师傅正费力地搬动个沉重的铸钢件坯，准备装卡。

李工前搭了把，随问道：“张，这台‘’今状态怎么样？”

“就那样呗，”被称作张的师傅首起腰，捶了捶后背，“主轴有点响，估计轴承又行了。

合用吧，反正也到了修周期了。”

陈默意识地接话道：“师傅，这种震动异常，可以过加装振动感器监测，前预警，能避非计划停机和要的部件损坏。”

他想起学校实验室，他们是如何用的感器和数据析软件，准预测设备状态的。

张师傅愣了，像是没太听懂，随即咧嘴笑了笑，露出被烟熏得发的牙齿：“啥感器？

伙子，这机器比我儿子岁数都，能转就错了。

坏了就修呗，咱们修了几年了，有数。”

李工旁，嘴角似乎可察地牵动了，没说什么，只是拍了拍张的肩膀，继续往前走。

走出段距离，李工才淡淡地，声音机器噪音显得有些飘忽：“厂年前就过设备状态监测系统，立项报告都打了，后来评估来，给厂关键设备都装，够把这生产彻底新遍了。

划算。”

陈默张了张嘴，把“从长远效率升和维修本降低的收益更”这类理论咽了回去。

他意识到，这，“划算”这个词，有着与他所学完同的计算逻辑。

它计算的是理论的优解，而是账面得见的入与产出，是当能拿得出的、有限的资。

接来的几，陈默被安排整理部门近几年的技术档案和项目报告。

他用空余间，量阅读了公司的部资料，越，越沉。

工艺流程保守，设备化严重，管理流程充斥着各种他来要的审批和等待。

个简的工装夹具改进方案，从出到审批再到采作，竟然能拖两个月。

种烈的、想要点什么的冲动他涌动。

他要用己的知识，为这个沉闷的地方注入丝活力，证明己的价值。

他选了二间那条主要负责箱加工的生产。

过几的场观察和数据记录（主要是工记录设备停机间、刀频率、工走动路），他发这条的物流布局其合理，工序间的品堆积严重，工效走动频繁，整效率低。

深静，他己的笔记本脑，运用工业工程的流程析方法和益生产的工具，始绘新的物流路图，计算理论优的设备布局，撰写份《关于二间箱生产物流优化与效率升方案》。

他文笔流畅，逻辑清晰，引用了量的理论依据和图表析。

他论证了过重新规划，可以减多要的物料搬运距离，缩短多生产周期，理论能升近0%的效率。

他仿佛又回到了学校的课堂，完份优秀的课程作业，充满了创和解决的感。

他甚至想象着，当王主和李工到这份报告，那种惊讶和赞赏的表。

这，才是他，个复旦工科毕业生，应该带来的价值。

周，他郑重地将那份打印整齐、装订的方案报告，了王主的办公桌。

“主，这是我针对二间生产的个初步优化方案，请您指正。”

他的语气尽量谦逊，但眼闪烁的光芒，暴露了他的期待。

王主有些意地拿起报告，了几页。

他得很，眉头蹙起，指那些复杂的流程析图和数据表格速划过。

约钟后，他合了报告，桌，拿起桌的茶杯，吹了吹浮沫，喝了。

“陈啊，”他茶杯，语气和往常样和，听出喜怒，“辛苦了，得出来，花了思，理论基础很扎实。”

陈默的了起来，他知道，“但是”就要来了。

“但是，”王主然话锋转，用指点了点那份报告，“你想过没有，按照你这个方案，生产要停来改多？

停产的损失是多？

这些设备都是地脚螺栓固定死的，重新布局，地面的改费用、设备的拆装调试费用，又是多？

还有，工们习惯了的作方式，你这改，他们得重新适应，万响了短期产量，谁负责？”

连串的问题，如同冰水，浇陈默头。

他愣住了。

他的报告，计算了理论效率升，计算了长期的力节省，却唯独没有计算停产损失，没有计算改的首接本，更没有考虑工的适应和产量压力这些“非技术因素”。

“我……我可以个更详细的本效益析……”陈默试图补救。

“用了。”

王主摆摆，语气依旧和，却带着种容置疑的终结感，“你的这份报告，想法是的，可嘉。

过，咱们厂事，有厂的节奏和规矩。

这样，李工那边正整理旧设备的维护SOP（标准作业程序），你过去帮帮他，先从基础、实际的西学起。”

王主拿起话，来了李工。

“李工，陈我交给你了。

年轻有想法是事，你多带带他，让他尽悉起来。”

王主对李工交道，语气是种级对级的稔。

李工点了点头，目光扫过桌那份崭新的报告，又了眼脸有些发的陈默，什么也没说，只是示意陈默跟他走。

回到嘈杂的间，机器的轰鸣声此刻听来格刺耳。

陈默跟李工身后，感觉脚步有些沉重。

他满腔的和才智，他引以为傲的专业知识，他业生涯的次正式“出击”，就像拳打了厚重的棉花墙，声息，连个回响都没有。

李工台正检修的龙门铣前停，递给陈默把游标卡尺和沓厚厚的、油渍斑斑的设备图纸。

“别想那么多了。”

李工的声音，却清晰地穿透了噪音，“先把这些图纸和实物对照，尺寸有没有因为磨损差。

图纸是理想，机器是实，干我们这行的，就是图纸和实之间找衡。”

陈默接过冰凉的卡尺和沉甸甸的图纸，抬起头，着眼前这台庞杂而密的钢铁物。

它沉默着，每个零件都诉说着岁月的痕迹和实际工作的严酷。

他次切地感受到，己所学的那张而清晰的“地图”，与脚这条充满油、坑洼和形规则的“实之路”，存着多么的鸿沟。

而他的工程师之路，似乎要从学识别并迈过这个沟坎，才能正始。