一个藏在快递下的遗憾与成长

第2章

着个“篱”字,是她的名。

阿贵把塑料袋递过去,声音有点发紧,还擦裤子没拍干净的泥印:“刚、刚巷的,还热乎。”

其实他绕了两个巷,意去晓雯喜欢的那家“张记包子铺”,板说包刚出锅,他怕凉了,揣怀跑过来的,胸的 T 恤还留着点油星子,是包子的汤汁浸的。

晓雯接过袋子,指尖碰到他的胸,阿贵像被烫到似的缩了缩,脸子红了,晨光没那么亮,没被晓雯见。

“又让你破费了。”

晓雯笑着拿出个干净的纸袋子,把包和豆浆装进去——她知道阿贵爱干净,怕塑料袋的泥蹭到食物。

“昨你说张记的包子皮软,我就猜你今还。”

阿贵愣了——他就随过次,没想到晓雯记了。

晓雯又从柜台拿出瓶冰红茶,瓶盖已经拧松了:“这个给你,热,递渴。”

阿贵连忙摆,说己有水壶,却还是接了过来,攥,冰得发麻,却暖烘烘的,连刚才卡轮的糟事都忘了。

他把冰红茶揣进袋,想着等完递再喝,得慢慢品——这是晓雯给的,样。

阿贵是个递员,今年岁,这座城市待了八年。

他没读过学,初毕业就出来打工,搬过砖、过卖,后干了递,因为“能到处跑,见的多”,也因为递能载着他,路过晓雯的便店。

他住的出租屋城村面,米,月租八,墙皮掉了块,他用旧报纸糊,面贴满了递,他说“这都是咱的军功章”——有张递皱巴巴的,边缘还沾着点油渍,是去年冬的生鲜,那雪得,他怕西坏了,把脱来裹着递,己冻得流鼻涕,后客户还说“怎么晚了半”,他没反驳,只是笑着道歉,回来就把这张子贴了墙,说“次记住,雪得前出门”。

出租屋的角落,有个铁盒子,是阿贵捡来的月饼盒,面装着些“宝贝”:晓雯次给的冰红茶瓶盖(他没舍得扔,洗干净了擦干,棉布裹着)、晓雯帮他擦过的纸巾(他压了夹笔记本,纸巾还