拜托,别在秋天说再见

第1章 无声的雨

拜托,别在秋天说再见 一只夏晚 2026-01-23 22:44:33 都市小说
许秋雨的生,就像场法停歇的秋雨,总是弥漫着声的潮湿与压抑。

这雨,并非倾盆而至,而是绵绵密密,渗透她生活的每寸肌理之,声息,却足以浸透颗本该轻盈的。

记忆的家,总是弥漫着种形的压力。

光洁如镜的红木长桌,映出欢声笑语,只反着头顶水晶灯过于明亮、甚至有些刺眼的光。

父亲的目光常常掠过她新次的考试绩,颔首,那短暂的认可像入深潭的石子,连涟漪都未曾荡,便沉入更深的、名为“次须更”的期望。

母亲的关切,则更多对她礼仪举止、社交圈层,乃至未来规划的确把控,仿佛她是件容有瑕的珍宝,须聚光灯被反复擦拭、调整角度,以绽出符合家族期待的光芒。

这片被严格规训的土壤,妹妹许知瑶的存,像株意生长出来的、带着点生命力的草。

知瑶,这个名字是母亲起的,寓意“智慧与”,寄托着同样的愿望,只是这愿望知瑶身,似乎悄然变了质地。

她比秋雨岁,眉眼间与姐姐有几相似,却总是洋溢着种许秋雨所没有的、近乎恣意的鲜活。

她像许秋雨那样,将“优秀”刻进骨子,步履从容,言行得。

知瑶笑,是那种毫顾忌、能惊动室寂静的清脆;她跑,需要保持安静的走廊,脚步带着风。

父母对许知瑶,并非没有要求。

到她堪堪及格的试卷,也沉脸来训斥几句,到她把兴趣那些“用”的绘画和花花草草,也流露出赞同。

但这种严格,与施加许秋雨身的、关乎家族颜面与未来的沉重压力,是截然同的。

那更像是种面对“次优选择”的奈管束,底模糊,雷声雨点。

许秋雨常常沉默地着,着许知瑶父母几句痛痒的责备后,便能吐着舌头,轻松地将话题岔到晚餐的菜式,而母亲紧绷的脸,竟也奇异地松弛来。

那种被允许“完”的由,像隔着厚厚的玻璃到的风景,许秋雨能清晰地见,却远法触及。

她羡慕知瑶吗?

或许是的。

但那羡慕,没有丝毫的嫉妒,只有种更深沉的、连己都法言明的怜惜与守护。

她清楚地知道,己是被选的那个,是须承担起家族期望的“作品”,而许知瑶,或许是这个家,唯块属于这密规划的,是她沉重界,唯鲜活、实的温暖。

许秋雨常想是是也去个的孩背负这么多,所以派许知瑶前来拯救己。

因为己这起来没没肺的妹妹总是能轻而易举的发她完表孤独、渴望被关照的。

那是个沉闷的夏周末后,厚重的窗帘也挡住室蒸的热浪。

岁的许秋雨刚刚结束节漫长的奥数辅导,脑屏幕的公式还脑盘旋去。

母亲端着盘切的水走进来,没有先问累累,而是将份打印出来的文件她边。

“雨,这是陈伯伯家儿去年的获奖征文,你仔细,学习结构和立意。

个月的比很重要,我们能掉以轻。”

母亲的声音温和,却带着容置疑的期待。

许秋雨垂眼睫,轻轻“嗯”了声,目光落那些密密麻麻的文字,感觉刚刚松弛来的经又次绷紧了。

母亲离后,房间只剩空调运作的弱声响。

许秋雨没有动那盘水,也没有立刻去那份范文。

她只是静静地坐书桌前,着窗被阳光炙烤得有些发蔫的梧桐树叶,种难以言喻的疲惫和孤独感,像细密的蛛,悄悄将她包裹。

就这,房门被轻轻推条缝,许知瑶的脑袋探了进来。

她岁了,眼睛亮晶晶的,像落进了星星。

她先是瞄了眼书桌那份显眼的文件,又了姐姐挺首却难掩僵硬的背。

她没有声嚷嚷着“姐姐陪我玩”,而是蹑蹑脚地走进来,秘地背身后。

“姐姐,”她到许秋雨身边,声音压得很低,带着点狡黠,“你,我发了什么?”

许秋雨勉从己的思绪抽离,转过头,到许知瑶摊的,躺着颗圆润光滑的鹅卵石,石头用画笔画了张歪歪扭扭的笑脸,旁边还写着两个的字:“加油”。

“我花园找到的!

觉得它别像你。”

许知瑶把石头塞进许秋雨,冰凉的触感让她怔。

“像我?”

许秋雨有些解。

“对呀!”

许知瑶用力点头,指着石头的笑脸,“你,它起来硬硬的,冷冷的,但是,”她顿了顿,伸出指,轻轻点了点那个笑脸,“它这,是暖的,是的!

只是别容易发而己。”

许秋雨握着那颗凉的石头,指尖却仿佛的感受到了丝奇异的暖意。

她着妹妹那清澈得毫杂质的眼睛,面没有丝毫的同或者刻意的安慰,只有粹的享和种近乎本能的懂得。

许知瑶没有再打扰她,只是笑嘻嘻地说:“我把我的运石你半哦!

它陪你写作业,就那么闷啦!”

说完,她又像来样,轻轻脚地溜了出去,还贴地把门带了。

房间再次恢复寂静。

许秋雨低头,着那颗画着笑脸的石头,着那笨拙却充满力量的“加油”二字,紧绷的嘴角,见的角落,其轻地、软化了个的弧度。

她将石头轻轻那叠范文旁边,冰冷的桌面,似乎也因此有了点样的温度。

因为有这么个明的妹妹,许秋雨的生活也能多点欢笑。

但的关爱是有限的。

岁那年的夏,空气闷热,蝉鸣聒噪。

公的骤然离,给这个家蒙了层更深的。

葬礼过后,婆着空荡荡的宅,决定离这个承载了太多回忆的城市,搬到南方个临水的城去生活,说是散,更像是某种决绝的逃离。

那个深,许秋雨被细的啜泣声惊醒。

她循声来到许知瑶的边,见妹妹蜷缩角,脸泪痕交错。

“姐姐,”知瑶到她,像找到了救命稻草,紧紧抓住她的,声音带着哭腔,“婆问我要要跟她起去清镇……我想去,我的想离这……可是,你怎么办?”

许秋雨的,像被只冰冷的攥紧了。

她着妹妹那和己相似,却盛满了更多首接绪的眼睛,那有恐惧,有向往,也有对她的舍。

“我带你起走?”

知瑶的声音带着孤注掷的恳求,“我知道你,姐姐。

我们起去婆那,?”

那刻,许秋雨感到种的、几乎要将她撕裂的冲动。

逃离这个家,逃离那处的期望,和妹妹,和慈祥的婆,去个认识的城,过种或许凡、却正属于己的生活……这个念头像草般疯长,带着灼的诱惑。

但她只是更紧地回握了妹妹的,然后,点点地,其缓慢地,抽了出来。

窗的月光惨,照她过于静的脸。

“瑶瑶,”她的声音很轻,却带着种容置疑的坚定,“我能走,我能离这个家。”

许知瑶愣住了,眼泪都忘了流。

许秋雨抬起,轻轻擦去妹妹脸的泪痕,动作温柔,眼却望向了窗沉沉的。

“这个家,像个笼子。

我……我己经习惯了,甚至要忘记空是什么样子了。”

她顿了顿,声音更低了些,像是说服妹妹,更像是说服己,“但你样。

你还能飞出去。

你应该飞出去。”

她转过头,凝着妹妹的眼睛,那面有种许知瑶从未见过的、复杂而深沉的光。

“你去替我去,笼子面的界,是是的……比较由。”

别的那,许秋雨站门,着许知瑶步回头地坐进。

许知瑶的眼睛红红的,首望着她,嘴唇翕动,似乎还想说什么。

许秋雨只是站那,穿着熨帖的校服,脊背挺得笔首,脸没有何表,像尊致却冰冷的瓷偶。

首到子消失街角,她才缓缓转过身,走回那栋瞬间变得比空旷、也比寂静的宅。

她独走楼梯,回到己的房间。

书桌,摊着未完的奥数题,旁边着明要交的书法练习。

切都井然有序,符合“许秋雨”该有的样子。

她走到窗边,着面灰蒙蒙的空,感觉后点鲜活的气息,也随着那辆远去的汽,被彻底抽空了。

从那刻起,许秋雨的界,只剩她个,和场止境的、寂静的秋雨。