空房·扫帚·她的痕迹
第1章
楔子·酒桌碎话市的塑料棚，炭火气混着啤酒沫子飘。
男捏着啤酒瓶，瓶身的水珠顺着指缝往滴，滴满是花生壳的桌子。
他突然笑出声，声音压得低，却盖过了邻桌的划拳声：“你们猜我家什么样？
地板擦得能当镜子，柜子就件衣裳，连根头发丝都找着。”
有过来：“你以前是跟个泥猴似的？
你前妻把你管得再严，家也没这么干净过。”
男灌了啤酒，喉结动了动，眼飘向棚的路灯，光把他的子拉得长：“是我变勤了——是她的西，清走了。”
章 满屋子的“她”初秋的周末，阳光透过窗帘缝，照客厅地板。
男蹲茶几旁，攥着块抹布，盯着地板根褐长发，发梢还卷着——是她的。
他没捡，就那么盯着。
这根头发像根针，扎得他眼皮发沉。
离婚年，他还是扫地、整理沙发、甚至旧衣服袋，撞见这样的“意”。
每回见，他都得愣半，想起以前家的模样。
以前的家，哪有这么空？
客厅的沙发，总堆着她的针织衫，米的、浅灰的，洗得软乎乎的，随搭就是团；阳台的晾衣杆，远挂满她的裙子，碎花的、雪纺的，风吹就晃，像颜的旗子；就连他的书桌，角落都摆着她的护霜，粉瓶的、蓝罐的，盖子总忘了拧紧，留着淡淡的味。
那候他总嫌。
班回家，刚了鞋，就被她喊着“把袜子进洗衣篮”；想瘫沙发刷儿机，她又拿着鸡掸子过来：“你这茶几的灰，擦能积层”；让他头疼的是衣柜——他的衣服就占底格，面是她的裙子、、围巾，叠得整整齐齐，却把柜子塞得满满当当，他想找件衬衫，都得翼翼扒堆布料。
“你就能两件衣服？”
有回他扒了半没找着衬衫，忍住抱怨。
她正对着镜子试新裙子，闻言回头瞪他：“我班要穿，约要穿，朋友聚也要穿，哪件都能！
倒是你，件T恤穿年，丢丢？”
他当没接话，却觉得她矫。
就是件衣服吗？
能穿就行了。
还有她养
男捏着啤酒瓶，瓶身的水珠顺着指缝往滴，滴满是花生壳的桌子。
他突然笑出声，声音压得低，却盖过了邻桌的划拳声：“你们猜我家什么样？
地板擦得能当镜子，柜子就件衣裳，连根头发丝都找着。”
有过来：“你以前是跟个泥猴似的？
你前妻把你管得再严，家也没这么干净过。”
男灌了啤酒，喉结动了动，眼飘向棚的路灯，光把他的子拉得长：“是我变勤了——是她的西，清走了。”
章 满屋子的“她”初秋的周末，阳光透过窗帘缝，照客厅地板。
男蹲茶几旁，攥着块抹布，盯着地板根褐长发，发梢还卷着——是她的。
他没捡，就那么盯着。
这根头发像根针，扎得他眼皮发沉。
离婚年，他还是扫地、整理沙发、甚至旧衣服袋，撞见这样的“意”。
每回见，他都得愣半，想起以前家的模样。
以前的家，哪有这么空？
客厅的沙发，总堆着她的针织衫，米的、浅灰的，洗得软乎乎的，随搭就是团；阳台的晾衣杆，远挂满她的裙子，碎花的、雪纺的，风吹就晃，像颜的旗子；就连他的书桌，角落都摆着她的护霜，粉瓶的、蓝罐的，盖子总忘了拧紧，留着淡淡的味。
那候他总嫌。
班回家，刚了鞋，就被她喊着“把袜子进洗衣篮”；想瘫沙发刷儿机，她又拿着鸡掸子过来：“你这茶几的灰，擦能积层”；让他头疼的是衣柜——他的衣服就占底格，面是她的裙子、、围巾，叠得整整齐齐，却把柜子塞得满满当当，他想找件衬衫，都得翼翼扒堆布料。
“你就能两件衣服？”
有回他扒了半没找着衬衫，忍住抱怨。
她正对着镜子试新裙子，闻言回头瞪他：“我班要穿，约要穿，朋友聚也要穿，哪件都能！
倒是你，件T恤穿年，丢丢？”
他当没接话，却觉得她矫。
就是件衣服吗？
能穿就行了。
还有她养