父亲的完美家庭
1
我了我的父亲。
警察审问我的候，我告诉他们，因为他了我母亲。
他们信。
负责案子的张警官把叠资料摔桌，属桌面发出刺耳的响。
“许墨燃，你母亲是，我们有法医报告，有场所有证据。她把己反锁卧室，割了腕，存何他的可能。”
我着他，静地重复了遍：“是他了我母亲。”
张警官盯着我的眼睛，那眼锐，想从我脸找出撒谎的痕迹。
“那你父亲呢？你把他关哪了？”
我摇摇头：“我知道。”
审讯陷入僵局。
他们找到我父亲，也法给我定罪。
终，因为证据足，我被暂释，但处于严密监控之。
走出警局，阳光刺眼。
我抬头了眼空，回想起个月前，我们家那房子的景。
那候，空也是这样蓝。
我们家这房子的原因很简，便宜。
栋位于城市区的独栋楼，带着个荒芜的院子。
它的价格，只有同地段房产的之。
介带我们房，言辞闪烁。
他说前房主夫妇，这住了年后，意去了。
“意？”
“煤气毒。”介的眼飘忽。
“房子了，管道化，很。”
我妈很犹豫，她觉得吉。
但我爸力排众议，当场就签了合同。
他是个务实到点的工程师，信鬼，只信数据和价比。
“我们把管道路部新，绝对安。省的，够墨学的部费用了。”
他拍着胸脯保证。
搬家那，我次见识到邻居们对这栋房子的态度。
个发苍苍的太太走过来，拉住我妈的。
“姑娘，听我句劝，这房子住得，的。”
我爸皱着眉，把太太请走了。
晚，家搬家后的顿饭，气氛很。
我爸喝了点酒，意气风发，规划着如何改院子，种我妈喜欢的月季花。
我妈被他说动了，脸也露出了笑容。
我以为，新的生活和这顿晚饭样，充满希望。
我错了。
我们住进去的，怪事就始了。
那早，我妈厨房失打碎了她喜欢的只瓷杯。
我爸安慰了她几句，拿着扫帚去清理碎片。
我学回家，走进厨房，见那只青花瓷杯完损地摆橱柜。
我愣住了，喊我妈过来。
她到碗，也脸错愕：“早是碎了吗？”
我爸从书房走出来，脸理所当然：“你们记错了吧，这的吗？”
他表太镇定，我和我妈面面相觑，后都以为是己记错了。
周后，我爸公司的个重要项目出了纰漏，损失惨重。
他话和司吵得面红耳赤，后把机都摔了。
整晚，他都把己关二楼面的那个房间。
那个房间是这栋房子唯奇怪的地方。
它没有窗户，只有扇厚重的木门，门的门把怎么都转。
我爸对这个房间有种异乎寻常的执着。
搬进来，他就找来工具，花了撬了那把锁。
我们都奇面有什么。
可门打后，所有都失望了。
面空空如也，只有面涂着深灰油漆的墙壁，压抑得让喘过气。
我妈建议把这改储物间。
我爸却拒绝了，他说他要用作书房。
然后，他了把更坚固的锁。
那他把己关面，直到深才出来。
他出来，脸苍，脚步虚浮。
我妈担忧地问他项目的事。
他摆摆，声音沙哑：“没事了，解决了。”
二，奇迹发生了。我
爸接了个话，脸的霾扫而空。
他兴奋地告诉我妈，项目的问题找到了，有个数据错误，已经修正。
公司仅没有损失，反而因为及发问题，避了更的灾难，司还要给他记功。
我妈兴得像个孩子。
我却笑出来。
我盯着我爸，他眼角的皱纹，似乎比昨更深了些。
额头，几根刺眼的发冒了出来。
他才岁。
我的，点点沉去。
我始观察那个没有窗户的书房。
我爸进去的次数越来越频繁。每次都是家出了什么的事之后。
家的猫丢了，他进去待个，猫己出门，冲我喵喵。
我妈炒股亏了，唉声叹气，他进去待半，二那只股票奇迹般涨停。
我考试没考，他进去待晚。
二师打话来说，我的卷子数算错了，我是年级前。
每次，坏事都变事。
每次，我爸从那个房间出来，都更苍些。
他的头发以眼可见的速度变得花，背也始佝偻，脸那种属于年的采，被种灰败的疲惫所取。
他再和我妈讨论院子的月季，也再关我的学习。
他像了个修正错误的“”，价是燃烧己的生命。
我怕了。
我知道那个房间到底有什么。我只知道，它正吞噬我的父亲。
我和我妈谈论这件事。
“妈，你觉得爸近很对劲吗？他得太了。”
我妈正敷面膜，她闻言，揭面膜纸，仔细端详着镜子的己。
“有吗？可能是工作太累了吧。你爸这个，就是责太。”
她没有发何异常。
我爸用己的生命，为我们构筑了个没有瑕疵的象。
我妈甘愿地住这个象。
我找到同盟，只能己行动。
我想要知道那个房间的秘密。
我等了很，终于等到个机。我爸公司组织团建，要去邻市两。
他前脚刚走，我后脚就始行动。
我找遍了整个家，都没找到那个房间的钥匙。
我只能用原始的办法。
我从工具箱找出锤子和凿子，对着那把坚固的防盗锁，地砸。
属撞击声空荡的房子回响，也敲打着我紧张的脏。
花了将近两个，锁终于被我破坏了。
我推那扇沉重的木门。
面依旧是那个空旷的房间，面灰墙，盏昏暗的炽灯悬花板央。
和我次到的样子，没有何区别。
没有脑，没有法阵，也没有何似能逆转乾坤的秘道具。
难道是我猜错了？
我走进去，仔细检查每个角落。
墙壁是坚实的，地板也没有夹层。
这什么都没有。
种的失落和我怀疑攫住了我。
或许，切的只是巧合。我爸的衰，只是因为工作压力。
我准备离。
就我转身的瞬间，我的眼角余光瞥到了墙的点异常。
正对着门的墙壁，靠近地面的地方，有道划痕。
我蹲身，用触摸那道划痕。
是刻去的字。字迹很，仔细根本发了。
我打机筒，近了。
那是行字，字迹潦草而绝望，刻痕深入墙。
“我被困今了。”
我的血液瞬间凝固了。
这字迹，是我爸爸的，难道是前房主的吗？
被困今是什么意思？
我站起来，脏狂跳，用筒扫过整面墙壁。
很，我发了更多的刻字。密密麻麻，遍布了面墙壁的半部。每句都是同样的容。
“我被困今了。”
“我被困今了。”
“我被困今了。”
我能想象到，个，复地被困同个间点，遍又遍地墙刻同样的句子，直到崩溃，直到彻底疯了。
这是书房。
这是地狱。
4
我逃也似地冲出了那个房间。
我把己锁卧室，浑身发。
墙那些绝望的字迹，我脑挥之去。
个可怕的猜想我形。
这个房间，或许拥有某种“重置”间的能力。
前房主发了这个秘密，但他被困住了，法逃脱，只能尽的循刻求救，后选择了和妻子起，用煤气结束这场噩梦。
我父亲了这个房间新的主。
他没有被困住。他像掌握了“重置”的方法。。
他修正了碎掉的杯子，修正了项目的失误，修正了我的考试绩。
他像个沉迷于修改游戏存档的玩家，追求着个完瑕的存档记录。
可价是什么？
前房主付出的价是被困间。
我父亲付出的价，是他的生命力，他的健康。
我敢再想去。
两后，我爸回来了。
他推家门，眼就到了二楼那个房间被砸坏的锁。
他的脸瞬间沉了来。
他没有发火，也没有质问我。
他只是了把更复杂的密码锁。
然后，他把我到客厅。
客厅只有我们父子两。
他坐沙发，花的头发傍晚的余晖显得格刺眼。
他点了支烟，深深地了。
“你进去了？”他问。声音静，听出喜怒。
我点点头。
“到墙的字了？”
我又点点头。
他长长地吐出烟圈，烟雾模糊了他脸的表。
“墨，有些事，你需要懂。”
“爸，收吧。”我恳求他：“房子有问题，那个房间有问题！我们搬走吧！”
“搬走？”他笑了。
“搬去哪？搬回那个连房租都交起的旧公寓？搬回去着你妈为了几块和菜贩子吵架？搬回去让你因为交起补课费，被同学嘲笑？”
我被他问得哑言。
他掐灭了烟，身前倾，进花的头发，语气充满了痛苦。
“墨，你知道我有多失败。我拼了半辈子，也只能给你们母子个基本的生活。我眼睁睁着你妈的皮肤变得粗糙，着你穿着洗得发的校服，我恨己没用！”
“可是样了。”他抬起头，眼睛闪烁着种狂热的光芒，“我能给你们的。你妈可以何她喜欢的首饰，你可以的学，去留学。我能修正切错误，我能让我们的生活完缺。”
“可那价是你的命！”我吼了出来。
他愣住了，随即又笑了，笑得比苦涩。
“我的命？”他指着己的胸，“只要你们能过得，我这条命，算什么？”
我绝望地发，我根本法说服他。
他是被房间控了。
他是甘愿地，用己的生命，去他眼的“”。
他沉溺这种我牺的伟感，法拔。
5
正的噩梦，从我妈的意始。
那是个周末的，我妈要去阳台收衣服。
我们家的阳台是式设计，栏杆有些松动。
我爸说过几次要找来修，但直忙忘了。
我当客厅书，忽然听到声尖锐的惊，接着是重物坠地的闷响。
我冲出去，到我妈躺楼的水泥地，身片血泊。
邻居们被惊动了，纷纷跑出来。有打了0，有报警。
我脑片空，腿软得站起来，只能跪地，撕裂肺地喊着“妈”。
我爸从楼冲来，到眼前的景象，他整个都僵住了。
几秒钟后，他没有冲向我妈，而是转身，疯了样冲回楼，冲进了那个房间。
他把己反锁面。
救护呼啸而来，将我妈抬。
我哭着想跟去，却被邻居死死拉住。
“孩子，别去了，没用了......”
我着救护远去，绝望地瘫坐地。
我知道过了多。
了，又亮了。
二早，我被厨房来的味惊醒。
我走出房间，到我妈系着围裙，正厨房哼着歌煎鸡蛋。
阳光洒她身，温暖又安详。
她到我，笑了笑：“墨，醒啦？来早饭，今是你爱的火腿明治。”
我站原地，动动，以为己梦。
我妈活着。
她没有从阳台掉去，没有躺血泊。她完损，甚至气比昨还。
我走过去，颤着，摸了摸她的脸。
是温热的。
“傻孩子，干嘛呢？”我妈嗔怪地拍我的。
我猛地回头，向二楼的那个房间。
房门紧闭。
我冲楼，疯狂地拍打着房门。
“爸！你门！爸！”
面没有何回应。
我用尽身力气，撞向房门。
门纹丝动。
我绝望了。我知道发生了什么。
我爸“重置”了昨。
他把我母亲从死亡拉了回来。
他付出了怎样的价？
我敢想。
的候，房门终于了。
我爸从面走出来。
到他的那刻，我感觉己的呼都停止了。
他满头的发，已经了。
脸是纵横交错的深刻皱纹，皮肤松弛垂，浑浊的眼睛布满了血丝。
他再是个岁的年。
他起来，像个七岁的。
他只用了个晚，就燃烧了己二年的生命。
他到我，扯动嘴角，露出个比哭还难的笑容。
“墨，你，没事了。”