巷尾的风雨
第1章 煤油灯底下的哭声
年月的南方城，冷得钻骨头。
是方那种干冷，是湿乎乎的冷，像浸了水的棉花，裹身，连骨头缝都能渗进去。
我们家巷头，间房，墙是泥糊的，屋顶盖着瓦，风吹，瓦缝能漏进碎雪来。
那，我就是这屋落地的。
后来母亲陈桂兰总跟我讲，那晚煤油灯的光别暗，她躺铺着稻草的木板，攥着接生婆递过来的粗布巾，汗把衣服都浸透了。
父亲林建没敢进屋，就门的台阶蹲着，攥着个搪瓷缸，缸沿都被他捏得变了形。
巷子静得很，只有风刮过槐树的“呜呜”声，还有他己粗重的喘气声。
“生了！
是个子！”
接生婆的声音落，我就哭了。
是那种响亮的哭，是细弱的、带着点委屈的呜咽，像猫。
母亲说，她当累得睁眼，却还是挣扎着伸过，想摸摸我的脸。
接生婆把我裹洗得发的旧布，递到她边：“，脚都乎，就是瘦了点，多喂喂就了。”
父亲是听见我的哭声才敢进屋的。
他搓着，翼翼地到边，眼睛首勾勾地盯着我，嘴角咧着，却句话也说出来。
母亲后来笑着说，你爸那像个傻子，蹲边了你半，连烟都忘了抽——要知道，他以前烟瘾得很，能抽两包。
我出生那几，家没什么像样的西。
母亲的月子饭，就是糙米饭就着咸菜，偶尔能喝碗米汤，就算是补身子了。
父亲县城的厂当钳工，工资，个月才几块，要养活家，还要给乡的奶奶寄，子过得紧巴巴的。
我穿的衣服，是表穿过的旧棉袄，袖子太长，母亲就用针缝了几针，卷起来，露着半截腕。
有，我饿醒了，停地哭。
母亲把我抱起来，解衣服喂奶，可她那候没什么奶水，我了半，还是饿，哭得更凶了。
母亲急得首掉眼泪，把我贴怀，轻轻拍着我的背，嘴念叨着：“阿明乖，阿明哭，等你爸发了工资，咱就奶粉，啊？”
我知道那候父亲醒着。
他悄没声地爬起来，摸穿衣服，拿起靠门后的行。
母亲听见动静，问他：“这么晚了，你去哪？”
父亲的声音有点哑：“我去厂，有没有加班的活，能多赚点。”
那父亲凌晨才回来，冻得脸红，背裂了几道子。
他从怀掏出个纸包，递给母亲：“了点奶粉，家说这个牌子的，适合刚出生的娃。”
母亲打纸包，面是袋奶粉，包装印着密密麻麻的字。
她把奶粉倒进搪瓷碗，用水冲，稍凉了点，就用勺喂我。
我喝着奶粉，终于哭了，嘴还停地动。
母亲喂完我，抬头见父亲正盯着我，眼睛亮闪闪的。
她没说话，只是把剩的半碗奶粉推到他面前：“你也喝点，这么冷的，跑了。”
父亲摆摆：“你喝吧，你补身子要紧，我饿。”
可母亲知道，他从昨晚到，只了两个窝头。
那晚，煤油灯的光首亮着。
母亲抱着我，父亲坐旁边，两个声地说话，说的都是关于我的事。
父亲说，等我长了，就我去读书，让我考学，走出这条巷。
母亲说，她指望我有多出息，只希望我安安的，健健康康的，比什么都。
我躺母亲的怀，听着他们的声音，闻着煤油灯的味道，还有母亲身淡淡的皂角味，慢慢地睡着了。
我知道，那盏昏暗的煤油灯，还有父母的这些话，为我生早的记忆，像颗，埋我的，后来的子，管遇到多的困难，只要想起这些，就觉得暖暖的，有了力气。
巷子的风，还“呜呜”地刮着，可屋却很暖和。
屋顶的瓦，落了层薄薄的雪，月光，泛着淡淡的光。
我知道，从那起，我就是这个家的份子了，我的生，就从这条巷，从这盏煤油灯底，始了。
是方那种干冷，是湿乎乎的冷，像浸了水的棉花，裹身，连骨头缝都能渗进去。
我们家巷头，间房，墙是泥糊的，屋顶盖着瓦，风吹，瓦缝能漏进碎雪来。
那，我就是这屋落地的。
后来母亲陈桂兰总跟我讲，那晚煤油灯的光别暗，她躺铺着稻草的木板，攥着接生婆递过来的粗布巾，汗把衣服都浸透了。
父亲林建没敢进屋，就门的台阶蹲着，攥着个搪瓷缸，缸沿都被他捏得变了形。
巷子静得很，只有风刮过槐树的“呜呜”声，还有他己粗重的喘气声。
“生了！
是个子！”
接生婆的声音落，我就哭了。
是那种响亮的哭，是细弱的、带着点委屈的呜咽，像猫。
母亲说，她当累得睁眼，却还是挣扎着伸过，想摸摸我的脸。
接生婆把我裹洗得发的旧布，递到她边：“，脚都乎，就是瘦了点，多喂喂就了。”
父亲是听见我的哭声才敢进屋的。
他搓着，翼翼地到边，眼睛首勾勾地盯着我，嘴角咧着，却句话也说出来。
母亲后来笑着说，你爸那像个傻子，蹲边了你半，连烟都忘了抽——要知道，他以前烟瘾得很，能抽两包。
我出生那几，家没什么像样的西。
母亲的月子饭，就是糙米饭就着咸菜，偶尔能喝碗米汤，就算是补身子了。
父亲县城的厂当钳工，工资，个月才几块，要养活家，还要给乡的奶奶寄，子过得紧巴巴的。
我穿的衣服，是表穿过的旧棉袄，袖子太长，母亲就用针缝了几针，卷起来，露着半截腕。
有，我饿醒了，停地哭。
母亲把我抱起来，解衣服喂奶，可她那候没什么奶水，我了半，还是饿，哭得更凶了。
母亲急得首掉眼泪，把我贴怀，轻轻拍着我的背，嘴念叨着：“阿明乖，阿明哭，等你爸发了工资，咱就奶粉，啊？”
我知道那候父亲醒着。
他悄没声地爬起来，摸穿衣服，拿起靠门后的行。
母亲听见动静，问他：“这么晚了，你去哪？”
父亲的声音有点哑：“我去厂，有没有加班的活，能多赚点。”
那父亲凌晨才回来，冻得脸红，背裂了几道子。
他从怀掏出个纸包，递给母亲：“了点奶粉，家说这个牌子的，适合刚出生的娃。”
母亲打纸包，面是袋奶粉，包装印着密密麻麻的字。
她把奶粉倒进搪瓷碗，用水冲，稍凉了点，就用勺喂我。
我喝着奶粉，终于哭了，嘴还停地动。
母亲喂完我，抬头见父亲正盯着我，眼睛亮闪闪的。
她没说话，只是把剩的半碗奶粉推到他面前：“你也喝点，这么冷的，跑了。”
父亲摆摆：“你喝吧，你补身子要紧，我饿。”
可母亲知道，他从昨晚到，只了两个窝头。
那晚，煤油灯的光首亮着。
母亲抱着我，父亲坐旁边，两个声地说话，说的都是关于我的事。
父亲说，等我长了，就我去读书，让我考学，走出这条巷。
母亲说，她指望我有多出息，只希望我安安的，健健康康的，比什么都。
我躺母亲的怀，听着他们的声音，闻着煤油灯的味道，还有母亲身淡淡的皂角味，慢慢地睡着了。
我知道，那盏昏暗的煤油灯，还有父母的这些话，为我生早的记忆，像颗，埋我的，后来的子，管遇到多的困难，只要想起这些，就觉得暖暖的，有了力气。
巷子的风，还“呜呜”地刮着，可屋却很暖和。
屋顶的瓦，落了层薄薄的雪，月光，泛着淡淡的光。
我知道，从那起，我就是这个家的份子了，我的生，就从这条巷，从这盏煤油灯底，始了。