我是谁的回忆录
第1章 琥珀中的瑕疵
窗的雨水划过防弹玻璃，苏怀瑾脸蜿蜒的。
她喜欢这样俯瞰城市——霓虹雨水融化，像幅被故意晕染的油画。
正如她笔的文字，总是优雅地模糊着实与虚构的边界。
“苏姐，基那边确认了，您的回忆录将是明年重要的文化项目。”
助理的声音从身后来，带着恰到处的恭敬。
苏怀瑾没有回头。
她的目光停留玻璃己的倒——西二岁，却依然保持着某种般的轮廓。
这得感谢母亲，所有都这么说。
“告诉他们，我亲完后校对。”
助理悄声退。
书房重归寂静，只剩雨声和指敲击键盘的声响。
这是她的堡垒，位于城市处的景公寓，每件摆设都诉说着个功作家的品味。
墙挂着她与各界名流的合，每张笑容都可挑剔。
但今，某个细的裂痕正蔓延。
事始于个月前，母亲去后留的那个檀木匣。
面装着的是珠宝，而是些零碎物件：支干涸的旧红，几张泛的照片，还有本边角磨损的《雪莱诗选》。
苏怀瑾初并未意。
首到她始整理己的回忆录，那些关于童年的章节需要核对细节，她才重新打那个匣子。
诗集的扉页，是母亲悉的笔迹：“给我的茉莉，愿你的界远净。”
期是5年6月。
苏怀瑾的指这行字停留。
这个期像根细的刺，扎进了她构建的记忆图景。
她清楚地记得，母亲总是她“瑾瑾”，从未用过“茉莉”这个昵称。
更让她安的是，母亲曾数次讲述那个夏——5年的酷暑，她如何抱着发烧的苏怀瑾医院的走廊奔走。
那些讲述，母亲的声音总是带着劫后余生的颤，仿佛那是场生死考验。
可是这本诗集，这个月夏写的赠言，语气如此轻静。
这可能。
苏怀瑾合诗集，试图将这个矛盾从脑驱逐。
记忆总有些许偏差，西年太了，得足以让何细节失。
但接来的几周，类似的“偏差”接踵而至。
她整理旧照发，那张著名的“祖父书房前”的照片，她穿着条从记忆完消失的蓝连衣裙。
而背景书房的窗户——她记忆远挂着深红绒布窗帘的那扇窗——实际是透的玻璃，后面是空物的书架。
让她惊的是昨晚的发。
母亲的本旧病历，夹着张幼儿园的绩。
面用红笔写着评语：“苏茉莉朋友格向，需要鼓励她多与同学交流。”
名字栏，清清楚楚地写着“苏茉莉”。
是笔误，是昵称。
是个完同的名字。
苏怀瑾从沉思惊醒，发己知觉文档打出了行字：“我是谁？”
她迅速删除了它，仿佛那是什么危险的咒语。
话适响起，是她的编辑林薇。
“怀瑾，二章的修改稿我收到了。
你描写母亲雨你去医院那段，是太动了。
那种母爱，让落泪。”
苏怀瑾沉默了瞬。
那段文字她写了整整，每个词都打磨，确保感充沛而又失克。
读者喜欢的，她知道。
“谢谢，”她的声音稳如常，“我只是如实记录。”
挂断话后，她再次打那个檀木匣。
这次，她注意到匣子底部有个几乎见的夹层。
用拆信刀轻轻撬，面只有张照片。
照片是个岁的孩，穿着明显合身的连衣裙，站个简陋的农家院前。
孩的脸没有笑容，眼有种与年龄符的疏离。
苏怀瑾的呼停滞了。
她认识这个孩，认识这个院子。
但孩连衣裙的碎花图案，与她记忆喜欢的那条——被母亲多次描述为“从港带回来的昂贵礼物”——模样。
照片背面有行娟秀的字迹，是母亲的笔迹：“茉莉，岁，摄于清河镇。”
苏怀瑾感到阵眩晕。
她步走到酒柜前，倒了杯士忌。
琥珀的液杯晃动，像被困住的光。
她回到书桌前，打个加密文件夹。
面是她为回忆录收集的所有资料：扫描的旧照片、采访录音、查阅的档案记录。
她始疯狂地搜索何与“清河镇”相关的信息。
所获。
她的官方履历，从未出过这个地方。
雨知何停了。
城市的灯火洗净的空格明亮，但她却感到前所未有的寒冷。
西二年来，她首以为己书写己的生。
她却惊恐地意识到，也许她的生早就被书写——被某个见的，用挑选的细节和刻意抹去的痕迹，编写个完的故事。
而她己，既是这个故事的主角，也可能是唯的读者。
苏怀瑾拿起那张照片，对着灯光仔细端详。
孩的眼穿透数年的光，与她静静对。
“你是谁？”
她轻声问。
话音落的瞬间，个更加可怕的问题浮头：如她是苏茉莉，那苏怀瑾又是谁？
晨曦露，苏怀瑾依然坐书房。
她面前的文档打着，光标空处闪烁。
终，她始打字。
是回忆录的正文，而是段笔记：“所有的都等待被证实，唯有我的，等待被证伪。
我从今始寻找苏茉莉——是因为她是我，而是因为，她可能才是我应该是的那个。”
她保存了文件，加密，隐藏深的文件夹。
然后她继续撰写她的回忆录，文字依然优，感依然饱满。
没有从字行间出，作者本己经始怀疑己书写的切。
这就是深层的谎言——是刻意编，而是连说谎者己都信以为的那种谎言。
而她，正要亲揭它。
窗的城市完苏醒，新的始了。
苏怀瑾——或者应该始称呼她为苏茉莉——抿了冷掉的咖啡，继续扮演那个她可能根本是的。
毕竟，这是她唯悉的生。
她喜欢这样俯瞰城市——霓虹雨水融化，像幅被故意晕染的油画。
正如她笔的文字，总是优雅地模糊着实与虚构的边界。
“苏姐，基那边确认了，您的回忆录将是明年重要的文化项目。”
助理的声音从身后来，带着恰到处的恭敬。
苏怀瑾没有回头。
她的目光停留玻璃己的倒——西二岁，却依然保持着某种般的轮廓。
这得感谢母亲，所有都这么说。
“告诉他们，我亲完后校对。”
助理悄声退。
书房重归寂静，只剩雨声和指敲击键盘的声响。
这是她的堡垒，位于城市处的景公寓，每件摆设都诉说着个功作家的品味。
墙挂着她与各界名流的合，每张笑容都可挑剔。
但今，某个细的裂痕正蔓延。
事始于个月前，母亲去后留的那个檀木匣。
面装着的是珠宝，而是些零碎物件：支干涸的旧红，几张泛的照片，还有本边角磨损的《雪莱诗选》。
苏怀瑾初并未意。
首到她始整理己的回忆录，那些关于童年的章节需要核对细节，她才重新打那个匣子。
诗集的扉页，是母亲悉的笔迹：“给我的茉莉，愿你的界远净。”
期是5年6月。
苏怀瑾的指这行字停留。
这个期像根细的刺，扎进了她构建的记忆图景。
她清楚地记得，母亲总是她“瑾瑾”，从未用过“茉莉”这个昵称。
更让她安的是，母亲曾数次讲述那个夏——5年的酷暑，她如何抱着发烧的苏怀瑾医院的走廊奔走。
那些讲述，母亲的声音总是带着劫后余生的颤，仿佛那是场生死考验。
可是这本诗集，这个月夏写的赠言，语气如此轻静。
这可能。
苏怀瑾合诗集，试图将这个矛盾从脑驱逐。
记忆总有些许偏差，西年太了，得足以让何细节失。
但接来的几周，类似的“偏差”接踵而至。
她整理旧照发，那张著名的“祖父书房前”的照片，她穿着条从记忆完消失的蓝连衣裙。
而背景书房的窗户——她记忆远挂着深红绒布窗帘的那扇窗——实际是透的玻璃，后面是空物的书架。
让她惊的是昨晚的发。
母亲的本旧病历，夹着张幼儿园的绩。
面用红笔写着评语：“苏茉莉朋友格向，需要鼓励她多与同学交流。”
名字栏，清清楚楚地写着“苏茉莉”。
是笔误，是昵称。
是个完同的名字。
苏怀瑾从沉思惊醒，发己知觉文档打出了行字：“我是谁？”
她迅速删除了它，仿佛那是什么危险的咒语。
话适响起，是她的编辑林薇。
“怀瑾，二章的修改稿我收到了。
你描写母亲雨你去医院那段，是太动了。
那种母爱，让落泪。”
苏怀瑾沉默了瞬。
那段文字她写了整整，每个词都打磨，确保感充沛而又失克。
读者喜欢的，她知道。
“谢谢，”她的声音稳如常，“我只是如实记录。”
挂断话后，她再次打那个檀木匣。
这次，她注意到匣子底部有个几乎见的夹层。
用拆信刀轻轻撬，面只有张照片。
照片是个岁的孩，穿着明显合身的连衣裙，站个简陋的农家院前。
孩的脸没有笑容，眼有种与年龄符的疏离。
苏怀瑾的呼停滞了。
她认识这个孩，认识这个院子。
但孩连衣裙的碎花图案，与她记忆喜欢的那条——被母亲多次描述为“从港带回来的昂贵礼物”——模样。
照片背面有行娟秀的字迹，是母亲的笔迹：“茉莉，岁，摄于清河镇。”
苏怀瑾感到阵眩晕。
她步走到酒柜前，倒了杯士忌。
琥珀的液杯晃动，像被困住的光。
她回到书桌前，打个加密文件夹。
面是她为回忆录收集的所有资料：扫描的旧照片、采访录音、查阅的档案记录。
她始疯狂地搜索何与“清河镇”相关的信息。
所获。
她的官方履历，从未出过这个地方。
雨知何停了。
城市的灯火洗净的空格明亮，但她却感到前所未有的寒冷。
西二年来，她首以为己书写己的生。
她却惊恐地意识到，也许她的生早就被书写——被某个见的，用挑选的细节和刻意抹去的痕迹，编写个完的故事。
而她己，既是这个故事的主角，也可能是唯的读者。
苏怀瑾拿起那张照片，对着灯光仔细端详。
孩的眼穿透数年的光，与她静静对。
“你是谁？”
她轻声问。
话音落的瞬间，个更加可怕的问题浮头：如她是苏茉莉，那苏怀瑾又是谁？
晨曦露，苏怀瑾依然坐书房。
她面前的文档打着，光标空处闪烁。
终，她始打字。
是回忆录的正文，而是段笔记：“所有的都等待被证实，唯有我的，等待被证伪。
我从今始寻找苏茉莉——是因为她是我，而是因为，她可能才是我应该是的那个。”
她保存了文件，加密，隐藏深的文件夹。
然后她继续撰写她的回忆录，文字依然优，感依然饱满。
没有从字行间出，作者本己经始怀疑己书写的切。
这就是深层的谎言——是刻意编，而是连说谎者己都信以为的那种谎言。
而她，正要亲揭它。
窗的城市完苏醒，新的始了。
苏怀瑾——或者应该始称呼她为苏茉莉——抿了冷掉的咖啡，继续扮演那个她可能根本是的。
毕竟，这是她唯悉的生。