我们可不可以不说再见
第1章 无尘之地
消毒水的味道是把钝刀，遍遍地刮着温静的嗅觉粘膜，企图将切活着的、腐败的气息都剔除干净。
这片被化学气味统治的菌领地，类的感却像蛮的菌群，肆意滋生。
温静听见了种哭声。
种走廊尽头，来新生儿科，嘹亮、清澈，带着对界原始的愤怒与奇，每个音节都像颗掷入水的水晶，溅起的是名为“希望”的涟漪。
二种斜对面的重症监护室，压抑、浑浊，像块湿透了的旧巾，拧出水，只剩绝望的重量。
而种，就她身侧。
个穿着面的年男，靠着墙角，用帕捂着脸，发出种细碎的、带着明算计的抽泣。
温静的目光扫过他腕那块价值菲的表，便读懂了这哭声背后的语言——它是为生命的逝去而悲伤，而是哀悼即将为此付出的账。
温静对这切都动于衷。
她像座被风雪侵蚀多年的石像，静静地立医生办公室的门，等待着场早己演过数次的宣判。
焦虑、恐惧、担忧……这些鲜活的绪早己她风干化石，只剩坚硬的、名为“程序”的骨架。
门了。
林医生走了出来，脸带着业的疲惫与同。
“温姐，他的况稳定了。
但你要明，这只是身的。”
“我明。”
温静点头，声音没有丝澜，仿佛确认份建筑材料的订，“什么候可以办出院？”
“我建议……他喜欢这。”
温静打断了他，语气静却容置疑，“何他喜欢的地方，都让事变得更糟。
谢谢您，林医生。”
她没有再给对方说话的机，转身走向茶水间。
她的动作准而从容，仿佛接来要去参加的是场与死的拔河，而是场烂于的演奏。
她拧随身携带的保温杯，将面剩的、己经失温的水倒掉。
然后，饮水机前，先接了之的冷水，再用热水注满。
她没有用嘴唇去试探，只是用背轻轻贴了杯壁，那温度便如准的标尺，刻了她的感知——西度。
温屿服药，唯愿意接受的温度。
推病房的门，没有发出丝声响。
房间是的，的墙，的，的花板。
后的阳光被叶窗切割道道锋的、的琴弦，斜斜地铺陈地面，却吝于将丝暖意给那个年。
温屿躺那，像尊被打磨过的、即将碎裂的瓷器。
他的皮肤是半透明的，能见皮淡青的血管，如同张地图蜿蜒的河流。
长而密的睫垂着，他苍的脸片蝶翼般的。
他没有睡，温静知道。
他的每次呼，每次跳，都早己被她写入了己的生理节律。
她走到窗边，将叶窗的缝隙调了毫米。
阳光立刻温顺地漫了来，恰停留他的脚，像头被驯服的犬，敢再越雷池步。
然后，她才走到边，将水杯和两粒的药片递过去。
整个过程，如同场进行了遍的哑剧，每个动作都准地落节拍。
“该药了。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这房间唯的、脆弱的艺术品。
温屿缓缓地睁眼。
那是得近的眸子，瞳孔的颜很深，像含着汪化的、深的。
他没有她，目光越过她的肩膀，向了窗那片被楼宇切割得支离破碎的空。
他沉默地伸出，指尖瘦削，骨节明，像是为弹奏难度的章而生。
当他的指尖触碰到她的掌，温静感到了丝可察的颤栗，那是种近乎于冰的温度。
他接过药，顺从地吞了去，然后将水杯递还给她。
从始至终，没有句言语。
温静接过杯子，转身清洗，擦拭，将切归于原位。
当她完这切，重新回到边，温屿己经闭了眼睛，又变回了那尊沉睡的瓷像。
她静静地凝着他。
这张脸，是她亲绘的蓝图，是她用己部的生命去构筑的、唯的杰作。
为了让他能这片尘之地安然呼，她早己将己的生，砌了堵密透风的墙，将界所有的风暴与阳光，都隔绝。
他闭眼，将这个喧嚣而危险的界还给了她。
而她，丝苟地，接管了这个只剩他们两个的界。
这片被化学气味统治的菌领地，类的感却像蛮的菌群，肆意滋生。
温静听见了种哭声。
种走廊尽头，来新生儿科，嘹亮、清澈，带着对界原始的愤怒与奇，每个音节都像颗掷入水的水晶，溅起的是名为“希望”的涟漪。
二种斜对面的重症监护室，压抑、浑浊，像块湿透了的旧巾，拧出水，只剩绝望的重量。
而种，就她身侧。
个穿着面的年男，靠着墙角，用帕捂着脸，发出种细碎的、带着明算计的抽泣。
温静的目光扫过他腕那块价值菲的表，便读懂了这哭声背后的语言——它是为生命的逝去而悲伤，而是哀悼即将为此付出的账。
温静对这切都动于衷。
她像座被风雪侵蚀多年的石像，静静地立医生办公室的门，等待着场早己演过数次的宣判。
焦虑、恐惧、担忧……这些鲜活的绪早己她风干化石，只剩坚硬的、名为“程序”的骨架。
门了。
林医生走了出来，脸带着业的疲惫与同。
“温姐，他的况稳定了。
但你要明，这只是身的。”
“我明。”
温静点头，声音没有丝澜，仿佛确认份建筑材料的订，“什么候可以办出院？”
“我建议……他喜欢这。”
温静打断了他，语气静却容置疑，“何他喜欢的地方，都让事变得更糟。
谢谢您，林医生。”
她没有再给对方说话的机，转身走向茶水间。
她的动作准而从容，仿佛接来要去参加的是场与死的拔河，而是场烂于的演奏。
她拧随身携带的保温杯，将面剩的、己经失温的水倒掉。
然后，饮水机前，先接了之的冷水，再用热水注满。
她没有用嘴唇去试探，只是用背轻轻贴了杯壁，那温度便如准的标尺，刻了她的感知——西度。
温屿服药，唯愿意接受的温度。
推病房的门，没有发出丝声响。
房间是的，的墙，的，的花板。
后的阳光被叶窗切割道道锋的、的琴弦，斜斜地铺陈地面，却吝于将丝暖意给那个年。
温屿躺那，像尊被打磨过的、即将碎裂的瓷器。
他的皮肤是半透明的，能见皮淡青的血管，如同张地图蜿蜒的河流。
长而密的睫垂着，他苍的脸片蝶翼般的。
他没有睡，温静知道。
他的每次呼，每次跳，都早己被她写入了己的生理节律。
她走到窗边，将叶窗的缝隙调了毫米。
阳光立刻温顺地漫了来，恰停留他的脚，像头被驯服的犬，敢再越雷池步。
然后，她才走到边，将水杯和两粒的药片递过去。
整个过程，如同场进行了遍的哑剧，每个动作都准地落节拍。
“该药了。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这房间唯的、脆弱的艺术品。
温屿缓缓地睁眼。
那是得近的眸子，瞳孔的颜很深，像含着汪化的、深的。
他没有她，目光越过她的肩膀，向了窗那片被楼宇切割得支离破碎的空。
他沉默地伸出，指尖瘦削，骨节明，像是为弹奏难度的章而生。
当他的指尖触碰到她的掌，温静感到了丝可察的颤栗，那是种近乎于冰的温度。
他接过药，顺从地吞了去，然后将水杯递还给她。
从始至终，没有句言语。
温静接过杯子，转身清洗，擦拭，将切归于原位。
当她完这切，重新回到边，温屿己经闭了眼睛，又变回了那尊沉睡的瓷像。
她静静地凝着他。
这张脸，是她亲绘的蓝图，是她用己部的生命去构筑的、唯的杰作。
为了让他能这片尘之地安然呼，她早己将己的生，砌了堵密透风的墙，将界所有的风暴与阳光，都隔绝。
他闭眼，将这个喧嚣而危险的界还给了她。
而她，丝苟地，接管了这个只剩他们两个的界。