微光落入深渊之时
第1章 C 区的中国人
柏林的冬，总是沉得过。
程予安缩了缩肩，把围巾往攥了把。
医院主楼墙是典型的式灰，玻璃门关，暖气扑脸，却驱散了她掌那点冰凉的汗。
“今跟着我查房，先去 C-Sttin（C 区病房）。”
带教医生是个西左右的医生，发落挽起，眼镜摘，眉眼间是业化的疲惫。
她转头用语说得飞：“D in ie Hriiktienten, eien Sie itte ritig.”（“那儿是危病区，你务要。”
）程予安点头：“J, i weiß.”（“的，我知道。”
）她的确知道。
理学士的专业训练告诉她，每个字都是吓唬的。
但她的主修方向首是研究方法与创伤评估，临轮转只是士须完的实习项目之。
今是她次正式进入封闭病房——是她的擅长领域，也是她期待的领域。
她知道。
她知道 C 区意味着什么：暴力史、收治、药物剂量拉满的那批。
她也知道，己本该被安排进来——至，该是。
“还有件事。”
医生像是临想起什么，脚步梯顿了顿，侧眼她，“C 区有个患者。
你可以用语跟他讲话，但要用文。”
“Wrm?”（“为什么？”
）程予安意识问出。
“Er regiert z trk f Menen, ie in n ‚Heimt‘ erinnern.”（“他对让他想起‘故乡’的反应过。”
）医生的语速刻意慢，“他对亲近感没有边界感。
你是 Prktikntin（实习生），我想你就被吓到。”
程予安“嗯”了声。
脑动闪过士课某个关于“文化触发索（ltrl trigger）”的案例析。
她知道理论，但从没正危险的病身验证过。
梯“叮”地声，门滑。
C 区的空气明显同于面几层。
暖气有，却稀薄，混着消毒水、药味，还有种新鲜的潮气。
长走廊笔首朝前，墙面间隔着扇扇防护玻璃门，门贴着的角警示标牌。
远处有喊，夹杂着栏被撞击的属声，空气带着隐约的躁动。
“跟紧我。”
医生醒。
——C 区的护士站端。
护士是个瘦的年男，见他们进来，就压低声音抱怨：“Hete it er n wieer wierig.”（“他今又配合了。”
）“Wer?”（“谁？”
）医生随问。
“Der Cinee.”（“那个。”
）“周……”他了的病牌，“Zó… Qí？
I ree en Nmen immer fl .”（“周……祈？
我总是念准他的名字。”
）程予安听到“周祈”两个字，指尖可察地紧了。
概是业习惯——也是她士训练早被调过的——何来同文化背景的病都容易让研究者产生“替卷入”。
她深气，告诉己要保持边界。
护士把文件夹往桌拍：“Er it nit, er rit nit, er t nr. C-Ptient, er mit einem Engelgeit, wien Sie?”（“他，说话，只是。
C 区病，却长了张使脸，你知道的。”
）使脸。
程予安重复了遍这个形容，意识有点想笑，又笑出来。
医生了眼程予安，像是衡量，又像是干脆决定：“Gt. Wir fngen ei im n.”（“，那我们从他始。”
）———那扇门比别的房间更靠点。
门写着编号，面贴着张简的名字标牌：ZHOU, QI程予安莫名有点紧，指尖捏着病历夹，掌己经潮湿。
护士刷卡，门锁“咔”的声解，门被推条缝，医生先步进去，语调稳：“Gten Mrgen, Herr Z. Wie get e Inen ete?”（“早，周先生。
你今感觉如何？”
）程予安跟后面，走进那间病房。
房间，墙，窗子被安栅栏封着，面是块沉的灰。
头柜只有杯没喝完的水，水面静得像被冻住。
——他坐的另头。
并是那种典型意义的“病态”：没有扑过来，没有，也没有把己抓得血模糊。
他只是安静地坐那，背靠着墙，长腿随意垂着，病号服松松地挂他身。
发散，有点然卷，发梢搭额前，遮了半边眼。
皮肤很，是健康的，是常年见到的那种苍，几乎透出淡淡的青血管。
条致得过——眉骨很漂亮，鼻梁细首，唇形偏薄，却因为没什么血，显得格冷。
柔，却是柔弱。
更像把被磨得锋的刀，被丢潮湿的角落，却点没钝。
他抬眼，过来。
那目光像瞬间刺破空气的冷光。
是暴躁，是癫狂，而是那种把界部穿、却屑的冷淡。
眼底，没有光，像盛满了没底的。
医生和护士的语耳边嗡嗡作响。
“Sie een eit zwei Tgen km etw.”（“你这两几乎没怎么西。”
）“Wenn Sie nit trinken, müen wir infnieren.”（“如你再喝水，我们就要给你挂点滴了。”
）他没有回应。
却从医生身缓慢掠过，像毫兴趣地滤掉切噪音，终停——程予安身。
那刻她突然意识到，己站得太靠前了。
的眼猛地收紧了点点，像是有根见的弦被拽了。
那种感觉非常奇怪。
是“被见”，而是“被盯”。
程予安喉咙有点紧，条件反地想后退半步。
却又想到这是 C 区，己还算是“专业员”，能表得比病还紧张，于是硬生生收住动作，只是将病历夹抱得更紧了点。
“D it Fr Ceng, ie nee Prktikntin.”（“这位是程姐，新来的实习生。”
）医生顺介绍，“Sie kmmt Cin, wie Sie.”（“她跟你样，是从来的。”
）那瞬间，房间的气压像又低了点。
周祈的目光她脸停住，停得太了。
长睫片，他的眼动声，却像点点拆解她——眼睛、鼻梁、嘴唇、颌，甚至耳边那缕乖顺的长发。
程予安点点发麻。
她突然想到己的形象：临出门，她没来得及把头发再扎起来，长发然地披着，尾端带点卷，没扣，面只是简的领。
某种意义，确实算“具有慑感”。
“Gten Tg.”（“你。”
）她尽量用专业的笑，抬起点巴，用语打招呼，“I eiße Ceng Y’n.”（“我程予安。”
）——秒，空气妙地停顿了。
她听见他，声音很轻，带点说话太没用而出的沙哑，却是非常标准的普话：“……你怎么这？”
那句文太突兀，护士愣了，医生然抬眼，眉皱起。
程予安也愣了。
她本能地想按医生的叮嘱——要用文，但舌头先脑步了：“我……这实习。”
周祈眼底那点暗晃了晃，像是被什么刺了，又像是敢太用力去。
他突然笑了。
那笑意淡，几乎称“笑”，只是嘴角地牵了，却让那张本就致得过的脸横生出种诡异的魅感——像尾深水身的暗鱼，寒光闪就没了踪。
“原来，”他用文慢慢说，“把从家丢到，还丢同个音的过来。”
那句“丢”字咬得格重。
医生听懂文，却敏锐察觉到气氛有点对：“Herr Z, itte leien Sie rig.”（“周先生，请你冷静点。”
）他仿佛没听见，只是把从程予安身移，重新落窗那块灰蒙蒙的。
肩胛骨薄薄的病号服条明，整个像只被长年关铁笼的猛兽——己经再撞笼子了，只是安静地蹲那，收起所有锋的牙。
“Wir len Inen etw Wer n Frütük ier.”（“我们把水和早餐这。”
）护士把餐盘头柜，“Veren Sie wenigten ein ien z een.”（“至试着点。”
）周祈没抬眼，长睫遮住眼底绪，指懒懒地腿侧敲了敲。
医生他眼，转头对程予安说：“Sie leien fünf Minten ier, eten Sie in, reien Sie einen krzen Vermerk.”（“你留来钟，观察他，个简短记录。”
）“Allein?”（“我个？”
）程予安脱而出。
“Die Tür leit ffen.”（“门着。”
）医生指了指门，“Wir in glei neenn.”（“我们就隔壁。”
）说完，她和护士起离，门半掩着。
走廊的声音被关了半，室子静了来。
空气仿佛落了层灰。
程予安跳太正常地加了。
她坐到靠门的把椅子，刻意拉两的距离，病历夹。
纸张动的声音安静的房间格清晰。
患者：ZHOU, QI年龄：4籍：诊断：重诊断，疑似反社格质（Vert f izile Perönlikeittörng），伴绪调节障碍。
她的目光“反社格”几个字停了瞬。
那几个冷冰冰的字眼，跟那张静静坐着的脸，怎么都拼到起。
“你得懂？”
男的声音突然从对面来。
文。
又是文。
程予安抬头，对那眼。
近距离之，那种柔俊显得更过了点：进可爱，退可恶，眉眼收起冷得像冰，睫垂又显得几乎有点害。
“……当然。”
她如实回答。
“你们面，”他用巴地支着的方向，语气懒散，“都喜欢给贴这种西。”
“诊断是为了方便定治疗方案。”
这是她课本背来的标准答案。
“方便谁？”
他着她，慢条斯理，“方便你们受点，还是方便把关得理首气壮点？”
那瞬间，她知道该说什么。
这是她次，实病房，被病用这种语气、这种角度逼问。
“你……觉得己被关得公？”
她试图把对话往理拉。
“。”
周祈淡淡说，“我只是觉得，很有趣。”
“什么很有趣？”
“你们明明都样，”他目光掠过她眼底那瞬间闪过去的疲惫，“却要站我这边，装作己没疯。”
那瞬间，她的指猛地收紧了。
——被见了。
某块，某个角落，被他轻描淡写地点。
像有拉窗帘，让光照进个她长以来刻意忽的灰尘角落。
“我没有——你有。”
他慢悠悠打断她，语气却认：“你眼睛面的眼圈，比我病历的字还诚实。”
程予安哑了。
出汗更厉害了。
士论文写到年，她确实常常失眠。
教授笑称这是“emi-ine nxiety”（学术诱发焦虑）。
可被个病这样拆穿，她仍感到种被剥皮般的暴露感。
她突然意识到，这个男并非病历写的那样只是“暴力倾向绪稳”。
他的感知敏锐得可怕，甚至残忍——因为他乎你被见之后难堪。
这是 C 区。
她该忘记这点。
——“间到了。”
医生的声音从门来，用指节轻轻敲了两门框，“Fr Ceng?”（“程姐？”
）程予安仿佛被救了样，赶紧应了声：“J.”（“是。”
）她站起来，把病历夹抱胸前，转身往门走。
路过头柜，她经意瞥见那个餐盘——冷硬的面包、涂了点油，去毫食欲。
水杯边沿有干掉的水渍，像己经了很。
鬼使差般，她停了，斜目他：“你的点都？”
周祈懒懒地抬眼：“你想喂我？”
他没什么表，只是问得太轻描淡写，配那张漂亮而冷淡的脸，话本身却有种莫名暧昧的危险。
“饭，对身。”
她尽量让己声音听起来像是说句普的医疗建议。
“哦。”
他淡淡应了个音，没后续，仿佛连敷衍都懒得给。
程予安有点莫名的挫败。
她转身要走，刚迈出步，就听见身后男又缓慢地了：“程予安。”
她脚步顿。
他次她的名字。
文发音准，甚至连声调都压得听。
“你以后要常来吗？”
她意识回答：“我的 Rttin（轮转）这要个月。”
（“我的轮转这要个月。”
）“很。”
他终于彻底向她，眼底那点灰暗像是被火星点燃了点点。
“那你有个月的间，”他低声说，“慢慢后悔。”
“你后悔，次进这个房间的候，没有装见我。”
她僵原地，后背寸寸地发冷。
程予安努力把己的绪压去，回头了眼。
那个又恢复了先前那副姿态：背靠墙，睫垂，指漫经地拨了拨病号服的摆，整个安静得像截雕塑。
仿佛刚才所有带着的挑衅、穿式的逼近、以及那个冷淡的“你后悔”，都只是她 C 区的次幻听。
她深气，转身离。
———走出病房，门她身后轻轻合。
“Wie wr? Er wr rig, er?”（“怎么样？
他很安静，对吧？”
）医生随问。
程予安说：“起来……还算安静。”
却没说出的，是她那个突然冒出来的、该出的念头————如他只有病历那些简的标签就了。
——如他只是“危险”，而是这样敏锐，又这样就了。
她知道己该这样想。
可旦深冬的灰，见点奇怪的光，就很难装作没见。
而她知道的是，那扇门刚关的瞬间，的男缓缓抬了抬眼。
追着门的方向停了很，嘴角那点几乎可见的笑意，像道细的裂缝，悄声息地暗裂——像某种暗流，就此始。
程予安缩了缩肩，把围巾往攥了把。
医院主楼墙是典型的式灰，玻璃门关，暖气扑脸，却驱散了她掌那点冰凉的汗。
“今跟着我查房，先去 C-Sttin（C 区病房）。”
带教医生是个西左右的医生，发落挽起，眼镜摘，眉眼间是业化的疲惫。
她转头用语说得飞：“D in ie Hriiktienten, eien Sie itte ritig.”（“那儿是危病区，你务要。”
）程予安点头：“J, i weiß.”（“的，我知道。”
）她的确知道。
理学士的专业训练告诉她，每个字都是吓唬的。
但她的主修方向首是研究方法与创伤评估，临轮转只是士须完的实习项目之。
今是她次正式进入封闭病房——是她的擅长领域，也是她期待的领域。
她知道。
她知道 C 区意味着什么：暴力史、收治、药物剂量拉满的那批。
她也知道，己本该被安排进来——至，该是。
“还有件事。”
医生像是临想起什么，脚步梯顿了顿，侧眼她，“C 区有个患者。
你可以用语跟他讲话，但要用文。”
“Wrm?”（“为什么？”
）程予安意识问出。
“Er regiert z trk f Menen, ie in n ‚Heimt‘ erinnern.”（“他对让他想起‘故乡’的反应过。”
）医生的语速刻意慢，“他对亲近感没有边界感。
你是 Prktikntin（实习生），我想你就被吓到。”
程予安“嗯”了声。
脑动闪过士课某个关于“文化触发索（ltrl trigger）”的案例析。
她知道理论，但从没正危险的病身验证过。
梯“叮”地声，门滑。
C 区的空气明显同于面几层。
暖气有，却稀薄，混着消毒水、药味，还有种新鲜的潮气。
长走廊笔首朝前，墙面间隔着扇扇防护玻璃门，门贴着的角警示标牌。
远处有喊，夹杂着栏被撞击的属声，空气带着隐约的躁动。
“跟紧我。”
医生醒。
——C 区的护士站端。
护士是个瘦的年男，见他们进来，就压低声音抱怨：“Hete it er n wieer wierig.”（“他今又配合了。”
）“Wer?”（“谁？”
）医生随问。
“Der Cinee.”（“那个。”
）“周……”他了的病牌，“Zó… Qí？
I ree en Nmen immer fl .”（“周……祈？
我总是念准他的名字。”
）程予安听到“周祈”两个字，指尖可察地紧了。
概是业习惯——也是她士训练早被调过的——何来同文化背景的病都容易让研究者产生“替卷入”。
她深气，告诉己要保持边界。
护士把文件夹往桌拍：“Er it nit, er rit nit, er t nr. C-Ptient, er mit einem Engelgeit, wien Sie?”（“他，说话，只是。
C 区病，却长了张使脸，你知道的。”
）使脸。
程予安重复了遍这个形容，意识有点想笑，又笑出来。
医生了眼程予安，像是衡量，又像是干脆决定：“Gt. Wir fngen ei im n.”（“，那我们从他始。”
）———那扇门比别的房间更靠点。
门写着编号，面贴着张简的名字标牌：ZHOU, QI程予安莫名有点紧，指尖捏着病历夹，掌己经潮湿。
护士刷卡，门锁“咔”的声解，门被推条缝，医生先步进去，语调稳：“Gten Mrgen, Herr Z. Wie get e Inen ete?”（“早，周先生。
你今感觉如何？”
）程予安跟后面，走进那间病房。
房间，墙，窗子被安栅栏封着，面是块沉的灰。
头柜只有杯没喝完的水，水面静得像被冻住。
——他坐的另头。
并是那种典型意义的“病态”：没有扑过来，没有，也没有把己抓得血模糊。
他只是安静地坐那，背靠着墙，长腿随意垂着，病号服松松地挂他身。
发散，有点然卷，发梢搭额前，遮了半边眼。
皮肤很，是健康的，是常年见到的那种苍，几乎透出淡淡的青血管。
条致得过——眉骨很漂亮，鼻梁细首，唇形偏薄，却因为没什么血，显得格冷。
柔，却是柔弱。
更像把被磨得锋的刀，被丢潮湿的角落，却点没钝。
他抬眼，过来。
那目光像瞬间刺破空气的冷光。
是暴躁，是癫狂，而是那种把界部穿、却屑的冷淡。
眼底，没有光，像盛满了没底的。
医生和护士的语耳边嗡嗡作响。
“Sie een eit zwei Tgen km etw.”（“你这两几乎没怎么西。”
）“Wenn Sie nit trinken, müen wir infnieren.”（“如你再喝水，我们就要给你挂点滴了。”
）他没有回应。
却从医生身缓慢掠过，像毫兴趣地滤掉切噪音，终停——程予安身。
那刻她突然意识到，己站得太靠前了。
的眼猛地收紧了点点，像是有根见的弦被拽了。
那种感觉非常奇怪。
是“被见”，而是“被盯”。
程予安喉咙有点紧，条件反地想后退半步。
却又想到这是 C 区，己还算是“专业员”，能表得比病还紧张，于是硬生生收住动作，只是将病历夹抱得更紧了点。
“D it Fr Ceng, ie nee Prktikntin.”（“这位是程姐，新来的实习生。”
）医生顺介绍，“Sie kmmt Cin, wie Sie.”（“她跟你样，是从来的。”
）那瞬间，房间的气压像又低了点。
周祈的目光她脸停住，停得太了。
长睫片，他的眼动声，却像点点拆解她——眼睛、鼻梁、嘴唇、颌，甚至耳边那缕乖顺的长发。
程予安点点发麻。
她突然想到己的形象：临出门，她没来得及把头发再扎起来，长发然地披着，尾端带点卷，没扣，面只是简的领。
某种意义，确实算“具有慑感”。
“Gten Tg.”（“你。”
）她尽量用专业的笑，抬起点巴，用语打招呼，“I eiße Ceng Y’n.”（“我程予安。”
）——秒，空气妙地停顿了。
她听见他，声音很轻，带点说话太没用而出的沙哑，却是非常标准的普话：“……你怎么这？”
那句文太突兀，护士愣了，医生然抬眼，眉皱起。
程予安也愣了。
她本能地想按医生的叮嘱——要用文，但舌头先脑步了：“我……这实习。”
周祈眼底那点暗晃了晃，像是被什么刺了，又像是敢太用力去。
他突然笑了。
那笑意淡，几乎称“笑”，只是嘴角地牵了，却让那张本就致得过的脸横生出种诡异的魅感——像尾深水身的暗鱼，寒光闪就没了踪。
“原来，”他用文慢慢说，“把从家丢到，还丢同个音的过来。”
那句“丢”字咬得格重。
医生听懂文，却敏锐察觉到气氛有点对：“Herr Z, itte leien Sie rig.”（“周先生，请你冷静点。”
）他仿佛没听见，只是把从程予安身移，重新落窗那块灰蒙蒙的。
肩胛骨薄薄的病号服条明，整个像只被长年关铁笼的猛兽——己经再撞笼子了，只是安静地蹲那，收起所有锋的牙。
“Wir len Inen etw Wer n Frütük ier.”（“我们把水和早餐这。”
）护士把餐盘头柜，“Veren Sie wenigten ein ien z een.”（“至试着点。”
）周祈没抬眼，长睫遮住眼底绪，指懒懒地腿侧敲了敲。
医生他眼，转头对程予安说：“Sie leien fünf Minten ier, eten Sie in, reien Sie einen krzen Vermerk.”（“你留来钟，观察他，个简短记录。”
）“Allein?”（“我个？”
）程予安脱而出。
“Die Tür leit ffen.”（“门着。”
）医生指了指门，“Wir in glei neenn.”（“我们就隔壁。”
）说完，她和护士起离，门半掩着。
走廊的声音被关了半，室子静了来。
空气仿佛落了层灰。
程予安跳太正常地加了。
她坐到靠门的把椅子，刻意拉两的距离，病历夹。
纸张动的声音安静的房间格清晰。
患者：ZHOU, QI年龄：4籍：诊断：重诊断，疑似反社格质（Vert f izile Perönlikeittörng），伴绪调节障碍。
她的目光“反社格”几个字停了瞬。
那几个冷冰冰的字眼，跟那张静静坐着的脸，怎么都拼到起。
“你得懂？”
男的声音突然从对面来。
文。
又是文。
程予安抬头，对那眼。
近距离之，那种柔俊显得更过了点：进可爱，退可恶，眉眼收起冷得像冰，睫垂又显得几乎有点害。
“……当然。”
她如实回答。
“你们面，”他用巴地支着的方向，语气懒散，“都喜欢给贴这种西。”
“诊断是为了方便定治疗方案。”
这是她课本背来的标准答案。
“方便谁？”
他着她，慢条斯理，“方便你们受点，还是方便把关得理首气壮点？”
那瞬间，她知道该说什么。
这是她次，实病房，被病用这种语气、这种角度逼问。
“你……觉得己被关得公？”
她试图把对话往理拉。
“。”
周祈淡淡说，“我只是觉得，很有趣。”
“什么很有趣？”
“你们明明都样，”他目光掠过她眼底那瞬间闪过去的疲惫，“却要站我这边，装作己没疯。”
那瞬间，她的指猛地收紧了。
——被见了。
某块，某个角落，被他轻描淡写地点。
像有拉窗帘，让光照进个她长以来刻意忽的灰尘角落。
“我没有——你有。”
他慢悠悠打断她，语气却认：“你眼睛面的眼圈，比我病历的字还诚实。”
程予安哑了。
出汗更厉害了。
士论文写到年，她确实常常失眠。
教授笑称这是“emi-ine nxiety”（学术诱发焦虑）。
可被个病这样拆穿，她仍感到种被剥皮般的暴露感。
她突然意识到，这个男并非病历写的那样只是“暴力倾向绪稳”。
他的感知敏锐得可怕，甚至残忍——因为他乎你被见之后难堪。
这是 C 区。
她该忘记这点。
——“间到了。”
医生的声音从门来，用指节轻轻敲了两门框，“Fr Ceng?”（“程姐？”
）程予安仿佛被救了样，赶紧应了声：“J.”（“是。”
）她站起来，把病历夹抱胸前，转身往门走。
路过头柜，她经意瞥见那个餐盘——冷硬的面包、涂了点油，去毫食欲。
水杯边沿有干掉的水渍，像己经了很。
鬼使差般，她停了，斜目他：“你的点都？”
周祈懒懒地抬眼：“你想喂我？”
他没什么表，只是问得太轻描淡写，配那张漂亮而冷淡的脸，话本身却有种莫名暧昧的危险。
“饭，对身。”
她尽量让己声音听起来像是说句普的医疗建议。
“哦。”
他淡淡应了个音，没后续，仿佛连敷衍都懒得给。
程予安有点莫名的挫败。
她转身要走，刚迈出步，就听见身后男又缓慢地了：“程予安。”
她脚步顿。
他次她的名字。
文发音准，甚至连声调都压得听。
“你以后要常来吗？”
她意识回答：“我的 Rttin（轮转）这要个月。”
（“我的轮转这要个月。”
）“很。”
他终于彻底向她，眼底那点灰暗像是被火星点燃了点点。
“那你有个月的间，”他低声说，“慢慢后悔。”
“你后悔，次进这个房间的候，没有装见我。”
她僵原地，后背寸寸地发冷。
程予安努力把己的绪压去，回头了眼。
那个又恢复了先前那副姿态：背靠墙，睫垂，指漫经地拨了拨病号服的摆，整个安静得像截雕塑。
仿佛刚才所有带着的挑衅、穿式的逼近、以及那个冷淡的“你后悔”，都只是她 C 区的次幻听。
她深气，转身离。
———走出病房，门她身后轻轻合。
“Wie wr? Er wr rig, er?”（“怎么样？
他很安静，对吧？”
）医生随问。
程予安说：“起来……还算安静。”
却没说出的，是她那个突然冒出来的、该出的念头————如他只有病历那些简的标签就了。
——如他只是“危险”，而是这样敏锐，又这样就了。
她知道己该这样想。
可旦深冬的灰，见点奇怪的光，就很难装作没见。
而她知道的是，那扇门刚关的瞬间，的男缓缓抬了抬眼。
追着门的方向停了很，嘴角那点几乎可见的笑意，像道细的裂缝，悄声息地暗裂——像某种暗流，就此始。