拿到录取通知书后，我死了

.

是然的，像浸加了墨的水，能见光的碎片——

有是姐姐围裙的油渍反光;

有是房子灯泡昏的圈;

有是裤子的花；

有是浙录取知书烫的字，浮眼前，伸就散了。

身像灌满了铅，又轻得像片羽。

想抬抬，胳膊却陷见的泥；

想喊“姐”，喉咙像堵着棉花，发出点声音。

可我能听见，听得比何候都清楚。

听见姐姐数我的呼，“、二、……”声音轻轻的，暖暖的。

我想告诉她我没睡，我呢。

听见医生跟姐姐说“植物醒的概率低”；

听见姐姐男朋友陈的声音，他带着哭腔劝：“咱尽力就，别拖垮己……”

然后是姐姐的声音，冷得像冰：“你走吧，我怪你，但我能着爱管。”

“我走，我就是疼你，”陈的声音急了，“我可以跟你起照顾她……”

“了。”姐姐打断他，声音冷得像窗的雨珠，“我能耽误你。”

还听见门被轻轻带，那声音很轻很轻，可是却像砸我的。

陈后来又来过次。

那是七夕，他捧着束玫瑰站病房门，玫瑰的甜飘进来。

“我给你找了个护工，专业的，”他的声音带着妥协的温柔。

“你跟我回去，我们起慢慢……”

姐姐没接玫瑰，转身指着墙的录取知书：“她要去杭州的。”

陈的声音沉了去：“张爱佳，你能辈子耗这儿！”

“我能。”她打断他，声音轻得像叹息，却带着股撞了南墙也回头的。

“她是我妹。”

玫瑰被留了走廊的垃圾桶，花瓣蔫得很。

像姐姐那掉我背的眼泪，让觉得凉凉的。

后来护工液聊，声音压得低低的，却字字都往我意识钻。

“那个姐姐，昨跟男朋友了。”

“为啥啊？我那男的挺疼她的，来汤。”

“还能为啥？为了这植物妹妹呗。男的劝她弃，说耗起，她就跟吵了，说‘要走你走，我妹能走’。”

另个护工叹了气：“也是个苦命，守着妹妹，晚还得去交警队，听说那肇事司机跑了，她拿着照片路蹲了几，晒得黢黢的。”

我听见姐姐回来，脚步声缓缓的。

她坐我边，抚过我背的输液针，声音哑得像被砂纸磨过：“爱，姐今去了交警队，他们说监控坏了，没拍到牌号……但姐弃，肯定能找到他，让他给你罪，给你治病。”

她从包掏出个皱巴巴的塑料袋，面是张打印的照片，我“闻”见面有雨水和灰尘的味道。

“你，姐把他的画来了，的卡，头有块掉漆的地方……明姐去周边的修理厂问问，说定能找到。”

我听见她把照片贴头，塑料纸摩擦的声音很轻，却像我划了道子。

她的声音暗响起来，我突然想她。

想告诉她我还呢，可巴像被钉住了，只能由眼泪从眼角滚出去。

我知道己哭，因为那滴泪滑过嘴角，带着点咸。

那姐姐回来得别晚，带着股汽油味，还有点血腥味。

她趴我边，肩膀得厉害，我“闻”见她胳膊有碘伏的味道。

“爱，姐今去了城郊的修理厂，他们说没见过那辆……”

她的声音带着哭腔，却突然又拔了些，像给己打气，“但姐明去更远的地方，肯定能找到……”

刘护工就是这候来的。

姐姐请她，是因为要去跑交警队，想找个照着我。

姐姐每早来之前，总塞给她两个热包子，笑着说“刘姐，麻烦您多照我妹妹”。

刘护工接过包子笑得和善，可姐姐走，她脸的笑就像被风吹散的烟，只剩冷硬的褶子。

那后，阳光斜斜照尾，我感觉喉咙堵着团黏腻的西，。

植物的身咳嗽，只能由那团西堵气管，呼变得又浅又急，胸像压着块湿棉花。

刘护工端着水杯进来，了眼监护仪动变缓的曲，眉头拧个疙瘩。