青瓦与海风
第1章
林未次见到陈屿，是台风过境的后。
她蹲城区的青瓦躲雨，怀抱着刚收的绣品，雨水顺着屋檐的凹槽往淌，青石板砸出细密的坑。
忽然有辆半旧的摩托“吱呀”声停旁边，溅起的水花差点打湿她的绣绷，骑的摘头盔，发梢的水珠甩了她脸。
“对住。”
男的声音混着雨声，有点哑，却带着股风的潮气。
他穿着件褪的蓝衬衫，袖卷到肘，臂有道浅浅的疤，像被什么器划的。
林未没抬头，只是往旁边挪了挪，把绣品往怀又抱了抱。
这是她容易接到的活，绣的是幅《八仙过》，雇主催得紧，她冒雨过来，没想到遇台风。
男似乎出了她的窘迫，从摩托尾箱出块塑料布递过来：“先盖吧，别淋坏了。”
塑料布还带着水的咸腥味，林未犹豫了，还是接过来盖住绣品。
“谢谢。”
她声说，眼角的余光瞥见男摩托的挂牌——闽D，是边来的。
“你住这？”
男靠座，从袋摸出包烟，却没点燃，只是夹指间转。
“嗯，前面的院子。”
林未指了指巷子深处，“你呢？
着像本地的。”
“我码头修船，临住这边。”
男笑了笑，露出两颗虎牙，和他身的糙气有点搭，“我陈屿。”
“林未。”
雨些，陈屿载着林未往院子去。
摩托窄巷颠簸，林未扶着他的衣角，闻到他身除了水味，还有淡淡的松节油味，像谁边劈过木头。
“你绣的这个，很值吧？”
陈屿回头问，头盔差点撞到她的额头。
“还行，够给我妈药。”
林未的声音有点低。
她妈得了尿毒症，每周要透析次，家的积蓄早就花光了，她退学绣活，子过得像根绷紧的弦。
陈屿没再问，只是把速慢了些。
从那以后，林未总能巷见陈屿。
有是清晨，他骑着摩托往码头去，筐着个搪瓷缸，面着根油条；有是傍晚，他扛着块船板回来，蓝衬衫被汗水浸得透湿，贴背，能见紧实的肌条。
林未的绣活越接越多，常常忙到深。
陈屿偶尔拎着袋刚岸的鲜敲她的门，
她蹲城区的青瓦躲雨，怀抱着刚收的绣品，雨水顺着屋檐的凹槽往淌，青石板砸出细密的坑。
忽然有辆半旧的摩托“吱呀”声停旁边，溅起的水花差点打湿她的绣绷，骑的摘头盔，发梢的水珠甩了她脸。
“对住。”
男的声音混着雨声，有点哑，却带着股风的潮气。
他穿着件褪的蓝衬衫，袖卷到肘，臂有道浅浅的疤，像被什么器划的。
林未没抬头，只是往旁边挪了挪，把绣品往怀又抱了抱。
这是她容易接到的活，绣的是幅《八仙过》，雇主催得紧，她冒雨过来，没想到遇台风。
男似乎出了她的窘迫，从摩托尾箱出块塑料布递过来：“先盖吧，别淋坏了。”
塑料布还带着水的咸腥味，林未犹豫了，还是接过来盖住绣品。
“谢谢。”
她声说，眼角的余光瞥见男摩托的挂牌——闽D，是边来的。
“你住这？”
男靠座，从袋摸出包烟，却没点燃，只是夹指间转。
“嗯，前面的院子。”
林未指了指巷子深处，“你呢？
着像本地的。”
“我码头修船，临住这边。”
男笑了笑，露出两颗虎牙，和他身的糙气有点搭，“我陈屿。”
“林未。”
雨些，陈屿载着林未往院子去。
摩托窄巷颠簸，林未扶着他的衣角，闻到他身除了水味，还有淡淡的松节油味，像谁边劈过木头。
“你绣的这个，很值吧？”
陈屿回头问，头盔差点撞到她的额头。
“还行，够给我妈药。”
林未的声音有点低。
她妈得了尿毒症，每周要透析次，家的积蓄早就花光了，她退学绣活，子过得像根绷紧的弦。
陈屿没再问，只是把速慢了些。
从那以后，林未总能巷见陈屿。
有是清晨，他骑着摩托往码头去，筐着个搪瓷缸，面着根油条；有是傍晚，他扛着块船板回来，蓝衬衫被汗水浸得透湿，贴背，能见紧实的肌条。
林未的绣活越接越多，常常忙到深。
陈屿偶尔拎着袋刚岸的鲜敲她的门，