稿纸上的年轮
第1章
章 阁楼的批改液林满废品站的纸堆到那本《说写作要》，梅雨刚过，纸页间还凝着水汽。
书的封面被虫蛀了个洞，正遮住作者名，扉页用红批改液写着行字："所有技巧都是枷锁，除非你先学打破它。
""这书是陈头的。
"废品站板用脚把纸堆踹实，"前儿他儿子来卖的，说头临终前还改稿子，红批改液滴稿纸，像血。
"林满的指尖划过书页的批注。
7页讲"物弧光"，红笔空处画了个歪歪扭扭的，旁边写着："王屠户的刀磨了年，是为了生，是怕儿见刀的锈。
"这是她爷爷的故事——爷爷巷了二年铺，每收摊后都把刀擦得锃亮，直到她见爷爷对着刀背的抹眼泪，才知道那刀是奶奶陪嫁给的。
书夹着张泛的剪报，是年《江州晚报》的副刊，刊登着篇《渡》的说。
作者名被墨点盖住了，但林满认出那是爷爷的笔迹——她候趴桌前爷爷写字，他总把"的"写"得"，像个倔的逗号。
剪报边缘有行字："次退稿，编辑说物动机足。
可张寡妇的船明明就停渡，她等的来了。
"林满突然想起奶奶的葬礼，爷爷把这篇稿子烧了，纸灰飘灵前，像群蝴蝶。
阁楼的木箱藏着爷爷的本稿。
底那本的后页，红批改液涂了个完整的，透过纸背能见爷爷的指痕——他把纸都戳破了，却没留个字。
二章 作协培训班的折叠椅市作协的培训班设干部活动，张折叠椅礼堂排得像墓碑。
讲课的是位戴丝眼镜的教授，讲义印着"明冰山理论"，唾沫星子溅排学员的笔记本。
"写说要像剥洋葱，"教授用光笔指着PPT的《与》，"读者到的是鱼骨架，作者得知道鱼骨的血。
"林满的折叠椅吱呀作响。
这椅子的螺丝松了，她每动，椅面就往陷半寸，像丈量己与文学的距离。
后排突然来鼾声，是那个总穿格子衬衫的退休教师，他的笔记本写满
书的封面被虫蛀了个洞，正遮住作者名，扉页用红批改液写着行字："所有技巧都是枷锁，除非你先学打破它。
""这书是陈头的。
"废品站板用脚把纸堆踹实，"前儿他儿子来卖的，说头临终前还改稿子，红批改液滴稿纸，像血。
"林满的指尖划过书页的批注。
7页讲"物弧光"，红笔空处画了个歪歪扭扭的，旁边写着："王屠户的刀磨了年，是为了生，是怕儿见刀的锈。
"这是她爷爷的故事——爷爷巷了二年铺，每收摊后都把刀擦得锃亮，直到她见爷爷对着刀背的抹眼泪，才知道那刀是奶奶陪嫁给的。
书夹着张泛的剪报，是年《江州晚报》的副刊，刊登着篇《渡》的说。
作者名被墨点盖住了，但林满认出那是爷爷的笔迹——她候趴桌前爷爷写字，他总把"的"写"得"，像个倔的逗号。
剪报边缘有行字："次退稿，编辑说物动机足。
可张寡妇的船明明就停渡，她等的来了。
"林满突然想起奶奶的葬礼，爷爷把这篇稿子烧了，纸灰飘灵前，像群蝴蝶。
阁楼的木箱藏着爷爷的本稿。
底那本的后页，红批改液涂了个完整的，透过纸背能见爷爷的指痕——他把纸都戳破了，却没留个字。
二章 作协培训班的折叠椅市作协的培训班设干部活动，张折叠椅礼堂排得像墓碑。
讲课的是位戴丝眼镜的教授，讲义印着"明冰山理论"，唾沫星子溅排学员的笔记本。
"写说要像剥洋葱，"教授用光笔指着PPT的《与》，"读者到的是鱼骨架，作者得知道鱼骨的血。
"林满的折叠椅吱呀作响。
这椅子的螺丝松了，她每动，椅面就往陷半寸，像丈量己与文学的距离。
后排突然来鼾声，是那个总穿格子衬衫的退休教师，他的笔记本写满