外卖小哥成名记
第一章：雨夜绝境与微光抉择
窗的雨，从傍晚始就淅淅沥沥，没有停歇的意思。
它敲打着出租屋旧的窗棂，声音，却带着种黏稠的、令烦意的执拗，像是要渗透进骨子。
我瘫吱呀作响的旧沙发，屋子只着盏昏暗的落地灯，光勉勾勒出家具破败的轮廓。
空气弥漫着隔泡面和潮湿霉变混合的沉闷气味。
机屏幕，就这片昏暗，突兀地亮了起来。
是话，只是条短信，来那个我早己记于的行号码。
我几乎是机械地划屏幕，那几行字，像淬了冰的针，猛地扎进眼底：“XX行尊敬的客户陈明，您的个（尾号47）己逾期0，欠款总额民币7,65.4元。
请于偿清欠款，否则我行将依法启动法律程序，可能及资产冻结及列入失信被执行名等后。
敬请重。”
7,65.4元。
这个数字，我早己默念了遍，但每次见，脏还是像被只形的攥住，骤然停止跳动，随即是窒息般的抽痛。
它再仅仅是个数字，它是块烧得滚烫的烙铁，深深地烙我的命运；它是座形的山，这年来，点点地碾碎我的尊严、我的希望，以及我原本触可及的。
指意识地、反复地摩挲着机那个己经磨掉了漆的边角。
这部旧机，还是年前生意有点起的，如今，它仿佛了我生滑落的见证。
年前。
那是个多么遥远的词。
那，我和朋友合伙经营的“明达汽修”还是片红火景象。
我们租了的门面，雇了西个伙计，每间都充满了机油味、工具的碰撞声和发动机的轰鸣。
我以为抓住了命运的缆绳，以为凭借艺和汗水，总能这座城市扎根，给妻儿个安稳的未来。
谁能料到，疫的冲击、合伙的决策失误、还有身管理的混，像多米诺骨牌样接连倒。
过半年光景，入的几万积蓄血本归，后，只剩这笔压得我脊梁都弯掉的债务。
思绪像挣脱了缰绳的，猛地冲到了半年前。
那，也是着雨，妻子默默地收拾着行李，的行李箱，却仿佛装了我们整个家。
儿子懵懂地拉着她的衣角，我，又她，眼睛是惶恐。
她走到门，停脚步，没有回头，声音轻得像叹息，却又重得像铁锤，砸碎了我后点伪装：“陈明，我的……到希望了。”
门，“咔哒”声轻响，关了。
也关了我界后的光。
那句话，像根冰冷的针，至今还扎柔软的地方，每次跳，都带着绵密的痛。
我的目光空洞地扫过这间足二米的出租屋。
墙壁因为潮湿起了皮，块块斑驳脱落，像了我的生活。
唯鲜亮的，是墙贴着的那张照片——儿子骑我的脖子，咧着嘴，笑得没没肺，眼睛弯了月牙。
那候，他的界那么，到爸爸的肩头就是的山峰。
可……灯泡挣扎着闪烁了几，发出“滋滋”的流声，仿佛随都彻底熄灭，就像我此刻的。
我深气，那空气浊的霉味首冲肺叶。
解锁机，指屏幕漫目的地滑动，终，还是点了那个存于浏览器收藏夹、却又被我刻意忽略了数次的链接——个蓝的图标，旁边是醒目的标题：“团卖骑招募：月薪000-5000元，间由，多劳多得！”
曾几何，我对这样的广告嗤之以鼻。
我还是“陈板”的候，觉得这过是年轻临过渡、或者没什么技术含量的才去干的力活。
风吹晒，穿行流，脸……我深处那点可怜的尊，首抵触着这个选择。
但，这则广告跳跃的数字，那些充满诱惑的词语，了茫茫，唯可能往岸边的独木桥。
它再是选择，而是唯的生路。
被行起诉，为“赖”？
我想象着那种场景，股寒意从脚底首窜头顶。
“试试吧……”我听到己的声音空荡的房间响起，干涩、沙哑，带着种走路的奈，也带着丝绝境逼出的劲，“总比……总比被行起诉，彻底变户要。”
像是怕己再犹豫，我几乎是颤着指，按了招聘广告那个长长的话号码。
“喂？
您！”
话几乎只响了声就被接起，那头来个异常热、语速飞的男声，“是咨询骑招聘吗？
我是王站长！”
“是……是我。”
我清了清嗓子，努力让己的声音听起来正常些，“我想问问，怎么这个骑？”
“简！
太简了！”
王站长的声音具感染力，“带你的身份证，明首接来站点就行！
我们这边供动，0元入，收取何押！
当办理，二就能接赚！”
他的话语像连珠炮，容我细想，就描绘出幅触可及的蓝图。
挂了话，听筒只剩“嘟嘟”的忙音，和我粗重的呼声交织起。
我走到窗边，玻璃凝结着层厚厚的水汽。
我用袖子擦片，楼的街景模糊地映了进来。
雨还，霓虹灯的光晕湿漉漉的地面拉出长长的、扭曲的子。
几个蓝、的身，正骑着动，灵巧地流缝隙穿行，他们的保温箱灯光反着弱的光。
这些曾经我眼模糊片，甚至被我意识归为“底层”的身，此刻，却让我生出种难以言喻的、混杂着酸楚和羡慕的绪。
至，他们有份工作，份能立刻到汗水来钞票的工作，份能支撑起个家、让到“希望”的工作。
而我，连这份“底层”的资格，都还需要去争取。
那，间过得异常缓慢。
窗的雨声知何停了，只剩死寂。
凌晨两点，我依然毫睡意，睁着眼睛，盯着花板那片悉的水渍纹路。
索身坐起，再次点亮机。
这次，我首接打了团APP，是以顾客的身份，而是像个潜入者，个即将阵的新兵，始仔细研究那些我即将达的餐食背后的运行逻辑。
我缩着地图，辨认着个个商圈、片片居民区，试图脑勾勒出未来我可能奔其的疆场。
我知道滨市是所谓的新城市，经济活跃。
脑闪过之前知哪到的零碎信息：0年，这座城市的卖市场规模像己经达到了二亿，每有过八万份订产生。
据公数据说，个骑，均每能西左右，个月来，概能赚八块。
而这，那些顶尖的、悉每个巷的骑，个月甚至能拿到万二以。
“西……八块……”我默默计算着，“如……如我比别多跑点，每跑，甚至……呢？”
这个念头旦升起，就像草般头疯长，“是是……个月，多西个月，我就能把那笔债还清了？”
我的指意识地机屏幕滑动，地图圈画着未来可能重复万次的路。
疲惫、焦虑、恐惧，以及丝被逼到绝境后生出的、弱的期盼，混杂起，冲击着我的经。
那刻，我并知道，这个雨被迫出的、带着屈辱和甘的决定，将如何彻底地颠覆我此后的生轨迹。
我只是像个即将溺毙的，拼命想要抓住那根唯的、似脆弱的稻草。
，亮了。
它敲打着出租屋旧的窗棂，声音，却带着种黏稠的、令烦意的执拗，像是要渗透进骨子。
我瘫吱呀作响的旧沙发，屋子只着盏昏暗的落地灯，光勉勾勒出家具破败的轮廓。
空气弥漫着隔泡面和潮湿霉变混合的沉闷气味。
机屏幕，就这片昏暗，突兀地亮了起来。
是话，只是条短信，来那个我早己记于的行号码。
我几乎是机械地划屏幕，那几行字，像淬了冰的针，猛地扎进眼底：“XX行尊敬的客户陈明，您的个（尾号47）己逾期0，欠款总额民币7,65.4元。
请于偿清欠款，否则我行将依法启动法律程序，可能及资产冻结及列入失信被执行名等后。
敬请重。”
7,65.4元。
这个数字，我早己默念了遍，但每次见，脏还是像被只形的攥住，骤然停止跳动，随即是窒息般的抽痛。
它再仅仅是个数字，它是块烧得滚烫的烙铁，深深地烙我的命运；它是座形的山，这年来，点点地碾碎我的尊严、我的希望，以及我原本触可及的。
指意识地、反复地摩挲着机那个己经磨掉了漆的边角。
这部旧机，还是年前生意有点起的，如今，它仿佛了我生滑落的见证。
年前。
那是个多么遥远的词。
那，我和朋友合伙经营的“明达汽修”还是片红火景象。
我们租了的门面，雇了西个伙计，每间都充满了机油味、工具的碰撞声和发动机的轰鸣。
我以为抓住了命运的缆绳，以为凭借艺和汗水，总能这座城市扎根，给妻儿个安稳的未来。
谁能料到，疫的冲击、合伙的决策失误、还有身管理的混，像多米诺骨牌样接连倒。
过半年光景，入的几万积蓄血本归，后，只剩这笔压得我脊梁都弯掉的债务。
思绪像挣脱了缰绳的，猛地冲到了半年前。
那，也是着雨，妻子默默地收拾着行李，的行李箱，却仿佛装了我们整个家。
儿子懵懂地拉着她的衣角，我，又她，眼睛是惶恐。
她走到门，停脚步，没有回头，声音轻得像叹息，却又重得像铁锤，砸碎了我后点伪装：“陈明，我的……到希望了。”
门，“咔哒”声轻响，关了。
也关了我界后的光。
那句话，像根冰冷的针，至今还扎柔软的地方，每次跳，都带着绵密的痛。
我的目光空洞地扫过这间足二米的出租屋。
墙壁因为潮湿起了皮，块块斑驳脱落，像了我的生活。
唯鲜亮的，是墙贴着的那张照片——儿子骑我的脖子，咧着嘴，笑得没没肺，眼睛弯了月牙。
那候，他的界那么，到爸爸的肩头就是的山峰。
可……灯泡挣扎着闪烁了几，发出“滋滋”的流声，仿佛随都彻底熄灭，就像我此刻的。
我深气，那空气浊的霉味首冲肺叶。
解锁机，指屏幕漫目的地滑动，终，还是点了那个存于浏览器收藏夹、却又被我刻意忽略了数次的链接——个蓝的图标，旁边是醒目的标题：“团卖骑招募：月薪000-5000元，间由，多劳多得！”
曾几何，我对这样的广告嗤之以鼻。
我还是“陈板”的候，觉得这过是年轻临过渡、或者没什么技术含量的才去干的力活。
风吹晒，穿行流，脸……我深处那点可怜的尊，首抵触着这个选择。
但，这则广告跳跃的数字，那些充满诱惑的词语，了茫茫，唯可能往岸边的独木桥。
它再是选择，而是唯的生路。
被行起诉，为“赖”？
我想象着那种场景，股寒意从脚底首窜头顶。
“试试吧……”我听到己的声音空荡的房间响起，干涩、沙哑，带着种走路的奈，也带着丝绝境逼出的劲，“总比……总比被行起诉，彻底变户要。”
像是怕己再犹豫，我几乎是颤着指，按了招聘广告那个长长的话号码。
“喂？
您！”
话几乎只响了声就被接起，那头来个异常热、语速飞的男声，“是咨询骑招聘吗？
我是王站长！”
“是……是我。”
我清了清嗓子，努力让己的声音听起来正常些，“我想问问，怎么这个骑？”
“简！
太简了！”
王站长的声音具感染力，“带你的身份证，明首接来站点就行！
我们这边供动，0元入，收取何押！
当办理，二就能接赚！”
他的话语像连珠炮，容我细想，就描绘出幅触可及的蓝图。
挂了话，听筒只剩“嘟嘟”的忙音，和我粗重的呼声交织起。
我走到窗边，玻璃凝结着层厚厚的水汽。
我用袖子擦片，楼的街景模糊地映了进来。
雨还，霓虹灯的光晕湿漉漉的地面拉出长长的、扭曲的子。
几个蓝、的身，正骑着动，灵巧地流缝隙穿行，他们的保温箱灯光反着弱的光。
这些曾经我眼模糊片，甚至被我意识归为“底层”的身，此刻，却让我生出种难以言喻的、混杂着酸楚和羡慕的绪。
至，他们有份工作，份能立刻到汗水来钞票的工作，份能支撑起个家、让到“希望”的工作。
而我，连这份“底层”的资格，都还需要去争取。
那，间过得异常缓慢。
窗的雨声知何停了，只剩死寂。
凌晨两点，我依然毫睡意，睁着眼睛，盯着花板那片悉的水渍纹路。
索身坐起，再次点亮机。
这次，我首接打了团APP，是以顾客的身份，而是像个潜入者，个即将阵的新兵，始仔细研究那些我即将达的餐食背后的运行逻辑。
我缩着地图，辨认着个个商圈、片片居民区，试图脑勾勒出未来我可能奔其的疆场。
我知道滨市是所谓的新城市，经济活跃。
脑闪过之前知哪到的零碎信息：0年，这座城市的卖市场规模像己经达到了二亿，每有过八万份订产生。
据公数据说，个骑，均每能西左右，个月来，概能赚八块。
而这，那些顶尖的、悉每个巷的骑，个月甚至能拿到万二以。
“西……八块……”我默默计算着，“如……如我比别多跑点，每跑，甚至……呢？”
这个念头旦升起，就像草般头疯长，“是是……个月，多西个月，我就能把那笔债还清了？”
我的指意识地机屏幕滑动，地图圈画着未来可能重复万次的路。
疲惫、焦虑、恐惧，以及丝被逼到绝境后生出的、弱的期盼，混杂起，冲击着我的经。
那刻，我并知道，这个雨被迫出的、带着屈辱和甘的决定，将如何彻底地颠覆我此后的生轨迹。
我只是像个即将溺毙的，拼命想要抓住那根唯的、似脆弱的稻草。
，亮了。