富士山仅有
第1章 富士山仅有
深秋的傍晚，梧桐叶落了满地，晚风卷着凉意从梧桐巷深处穿堂而过，刮过路知瑶露的脚踝，她意识地缩了缩脚，目光却没从机屏幕移。
屏幕是顾淮舟发来的消息，只有简的两个字：“地方。”
路知瑶指尖发键方悬了悬，终还是只回了个“”字。
她机，起身去玄关鞋，目光落鞋柜层那只落了薄灰的行李箱。
箱子是年前的，亮橙的壳众灰棕格显眼，那是她为去士山准备的。
那候她刚拿到笔项目奖，兴奋得晚没睡着，查了数遍京到士山的交，甚至连山民宿的榻榻米房间都了，就等着找个合适的机，像往常数次梦演练的那样，笑着对顾淮舟说：“淮舟，我们去士山吧。”
可这个机，她等了年，从二岁等到二岁，从青涩的场新等到能独当面的项目负责，却始终没能说出。
她深气，压头那点莫名的涩意，那顾淮舟的米帆布鞋——那是他去年生，她随了句“近想穿帆布鞋”后，二就出她办公桌的礼物。
鞋码刚刚，就像他们之间的距离，远保持着种妙的、似亲近却又隔着层的衡。
打到“地方”，巷的烧烤摊己经冒起了袅袅炊烟，孜然和辣椒的味混着扑面而来。
顾淮舟己经到了，他坐角落的那张桌子旁，穿着件连帽衫，帽檐压得很低，只露出条落的颌。
旁边的位置着几瓶冰啤酒和碟烤得滋滋冒油的花，正是他的习惯。
路知瑶走过去，拉椅子坐，刚想打招呼，顾淮舟却先抬起了头。
帽檐的眼睛漆深邃，带着点她懂的绪，他指了指面前的橘子：“刚到的，甜。”
路知瑶的猛地跳。
每年入秋，只要她，顾淮舟的身边总出橘子。
他爱，却总记得她喜欢。
这个习惯，从他们七岁认识那年就始了。
她拿起个橘子，指尖触碰到凉的皮，指甲轻轻掐进纹路，练地始剥皮。
橘络黏指尖，带着淡淡的清，却又隐隐透着丝酸涩，像了她这些年的。
周围渐渐热闹起来，邻桌的年轻声说笑，讲着络的热梗和公司的八卦，顾淮舟偶尔应和句，更多的候是沉默地喝着啤酒，目光若有似地落她剥橘子的。
“知瑶，”他忽然，声音被啤酒润得有些低哑，“你就这么喜欢给我剥橘子？”
路知瑶的动作顿了顿，指尖的橘汁似乎瞬间变得刺眼起来。
她没抬头，继续把剥的橘子瓣瓣，进干净的餐碟，声音尽量保持稳：“你是爱剥吗？
我顺。”
“顺？”
顾淮舟低笑了声，那笑声似乎藏着什么，“年了，路知瑶，从到，你给我剥了年的橘子。”
年。
这个数字像根针，猝及防地扎进路知瑶的。
是啊，年了。
年前，她是刚转学来的班生，坐他旁边，因为紧张打了水杯，是他默默递过来纸巾，又她被师问卡壳，用笔尖轻轻点了点课本的答案。
年，他们是的朋友，他她失陪她场走整，她他创业失败拿出所有积蓄给他周转。
他们享着彼此所有的秘密，除了她藏底深处的那个。
“习惯了。”
她终于抬起头，对他的眼睛，努力挤出个轻松的笑，“就像你习惯了每次都让我剥样。”
顾淮舟盯着她的眼睛，那眼太过专注，让她有些地移了。
他却忽然往前了，语气带着几她从未听过的认，又或许是她从未敢细想的玩笑：“路知瑶，你就这么喜欢我？”
周围的喧闹声仿佛这刻被按了静音键，烧烤的油烟味、啤酒的麦芽、甚至是远处汽的鸣笛声，都瞬间消失了。
路知瑶只觉得己的跳声震耳欲聋，撞胸腔，几乎要破膛而出。
她张了张嘴，数句话堵喉咙——我喜欢你，从七岁次见到你就始了；我喜欢你，喜欢到攒了年的勇气，却还是敢告诉你；我喜欢你，喜欢到计划了场关于士山的旅行，只因为听说那的雪，能映出干净的爱……可终，她只是拿起瓣橘子，塞进他，声音轻得像羽：“你的橘子吧，顾淮舟。”
顾淮舟着她泛红的耳根，没再追问，只是沉默地掉了那瓣橘子，眼复杂地落她桌、悄悄攥紧的背。
那，橘汁的酸涩还残留着，像道声的印记。
那晚，路知瑶失眠了。
她躺暗的卧室，盯着花板模糊的光，脑遍遍回着顾淮舟的那个问题和他当的眼。
她知道，有些西能再欺欺了。
士山法有，就像她对顾淮舟的感，再怎么珍藏，也终究是她个的。
她爬起来，打书桌抽屉底层的那个铁盒。
面没有珠宝，只有沓厚厚的机票和民宿预订记录，还有张被反复摩挲的照片——那是她用修图软件，把己和顾淮舟的照片合士山背景前的“合”。
照片的他们笑得灿烂，背后的雪山巍峨壮丽，那是她数个深的慰藉，是她遥可及的梦。
路知瑶把那些机票和记录张张拿出来，扔进了垃圾桶。
然后，她点机的联系列表，找到那个置顶的名字，指删除键停留了很，终还是按了去。
二，路知瑶递交了辞信，搬到了个没有认识她的南方城。
她了机号，注销了所有社交账号，像间蒸发样，彻底从顾淮舟的界消失了。
她以为这样就能把过去年的感都封存起来，就像从未有过那场关于士山的梦。
子静过去，她新的城市找了份简的工作，租了间能到的公寓。
闲暇，她去边散步，潮起潮落，试图把顾淮舟的子从点点冲刷掉。
只是偶尔深，到社交媒有享士山的照片，脏还是忍住抽痛。
她以为他们的故事就这样结束了，首到年后的个。
那她刚结束个项目议，抱着摞文件走出写字楼，街角等红绿灯，习惯地低头整理文件。
忽然，个悉的、带着浓重鼻音和颤的声音头顶响起，像把生锈的钥匙，猛地打了她尘封己的记忆。
“知瑶……”路知瑶浑身僵，血液仿佛瞬间凝固。
她缓缓抬起头，映入眼帘的是顾淮舟。
他变了很多，眼底有着浓重的疲惫，眼眶红，胡茬也没来得及刮，整个起来憔悴又狈。
他紧紧攥着样西，指节因为用力而泛。
路知瑶的目光落他的，呼瞬间停滞了——那是她那张P出来的士山合，边缘己经有些磨损，显然被反复过很多次。
顾淮舟着她，喉结滚动了，声音沙哑得样子，带着种近乎崩溃的急切：“知瑶……我找了你年……整整年……”他往前走了步，几乎是逼到了她的面前，那曾经总是带着漫经笑意的眼睛，此刻盛满了她从未见过的痛苦和执拗。
他举起那张合，指尖因为用力而颤：“这张照片……你藏了年，对对？”
路知瑶说出话，只能怔怔地着他。
“你说士山法有，爱意亦然……”顾淮舟的声音带着丝哽咽，他死死地盯着她的眼睛，仿佛要从她的眼找到答案，“那你告诉我……，到底要怎样……才能将你有？”
屏幕是顾淮舟发来的消息，只有简的两个字：“地方。”
路知瑶指尖发键方悬了悬，终还是只回了个“”字。
她机，起身去玄关鞋，目光落鞋柜层那只落了薄灰的行李箱。
箱子是年前的，亮橙的壳众灰棕格显眼，那是她为去士山准备的。
那候她刚拿到笔项目奖，兴奋得晚没睡着，查了数遍京到士山的交，甚至连山民宿的榻榻米房间都了，就等着找个合适的机，像往常数次梦演练的那样，笑着对顾淮舟说：“淮舟，我们去士山吧。”
可这个机，她等了年，从二岁等到二岁，从青涩的场新等到能独当面的项目负责，却始终没能说出。
她深气，压头那点莫名的涩意，那顾淮舟的米帆布鞋——那是他去年生，她随了句“近想穿帆布鞋”后，二就出她办公桌的礼物。
鞋码刚刚，就像他们之间的距离，远保持着种妙的、似亲近却又隔着层的衡。
打到“地方”，巷的烧烤摊己经冒起了袅袅炊烟，孜然和辣椒的味混着扑面而来。
顾淮舟己经到了，他坐角落的那张桌子旁，穿着件连帽衫，帽檐压得很低，只露出条落的颌。
旁边的位置着几瓶冰啤酒和碟烤得滋滋冒油的花，正是他的习惯。
路知瑶走过去，拉椅子坐，刚想打招呼，顾淮舟却先抬起了头。
帽檐的眼睛漆深邃，带着点她懂的绪，他指了指面前的橘子：“刚到的，甜。”
路知瑶的猛地跳。
每年入秋，只要她，顾淮舟的身边总出橘子。
他爱，却总记得她喜欢。
这个习惯，从他们七岁认识那年就始了。
她拿起个橘子，指尖触碰到凉的皮，指甲轻轻掐进纹路，练地始剥皮。
橘络黏指尖，带着淡淡的清，却又隐隐透着丝酸涩，像了她这些年的。
周围渐渐热闹起来，邻桌的年轻声说笑，讲着络的热梗和公司的八卦，顾淮舟偶尔应和句，更多的候是沉默地喝着啤酒，目光若有似地落她剥橘子的。
“知瑶，”他忽然，声音被啤酒润得有些低哑，“你就这么喜欢给我剥橘子？”
路知瑶的动作顿了顿，指尖的橘汁似乎瞬间变得刺眼起来。
她没抬头，继续把剥的橘子瓣瓣，进干净的餐碟，声音尽量保持稳：“你是爱剥吗？
我顺。”
“顺？”
顾淮舟低笑了声，那笑声似乎藏着什么，“年了，路知瑶，从到，你给我剥了年的橘子。”
年。
这个数字像根针，猝及防地扎进路知瑶的。
是啊，年了。
年前，她是刚转学来的班生，坐他旁边，因为紧张打了水杯，是他默默递过来纸巾，又她被师问卡壳，用笔尖轻轻点了点课本的答案。
年，他们是的朋友，他她失陪她场走整，她他创业失败拿出所有积蓄给他周转。
他们享着彼此所有的秘密，除了她藏底深处的那个。
“习惯了。”
她终于抬起头，对他的眼睛，努力挤出个轻松的笑，“就像你习惯了每次都让我剥样。”
顾淮舟盯着她的眼睛，那眼太过专注，让她有些地移了。
他却忽然往前了，语气带着几她从未听过的认，又或许是她从未敢细想的玩笑：“路知瑶，你就这么喜欢我？”
周围的喧闹声仿佛这刻被按了静音键，烧烤的油烟味、啤酒的麦芽、甚至是远处汽的鸣笛声，都瞬间消失了。
路知瑶只觉得己的跳声震耳欲聋，撞胸腔，几乎要破膛而出。
她张了张嘴，数句话堵喉咙——我喜欢你，从七岁次见到你就始了；我喜欢你，喜欢到攒了年的勇气，却还是敢告诉你；我喜欢你，喜欢到计划了场关于士山的旅行，只因为听说那的雪，能映出干净的爱……可终，她只是拿起瓣橘子，塞进他，声音轻得像羽：“你的橘子吧，顾淮舟。”
顾淮舟着她泛红的耳根，没再追问，只是沉默地掉了那瓣橘子，眼复杂地落她桌、悄悄攥紧的背。
那，橘汁的酸涩还残留着，像道声的印记。
那晚，路知瑶失眠了。
她躺暗的卧室，盯着花板模糊的光，脑遍遍回着顾淮舟的那个问题和他当的眼。
她知道，有些西能再欺欺了。
士山法有，就像她对顾淮舟的感，再怎么珍藏，也终究是她个的。
她爬起来，打书桌抽屉底层的那个铁盒。
面没有珠宝，只有沓厚厚的机票和民宿预订记录，还有张被反复摩挲的照片——那是她用修图软件，把己和顾淮舟的照片合士山背景前的“合”。
照片的他们笑得灿烂，背后的雪山巍峨壮丽，那是她数个深的慰藉，是她遥可及的梦。
路知瑶把那些机票和记录张张拿出来，扔进了垃圾桶。
然后，她点机的联系列表，找到那个置顶的名字，指删除键停留了很，终还是按了去。
二，路知瑶递交了辞信，搬到了个没有认识她的南方城。
她了机号，注销了所有社交账号，像间蒸发样，彻底从顾淮舟的界消失了。
她以为这样就能把过去年的感都封存起来，就像从未有过那场关于士山的梦。
子静过去，她新的城市找了份简的工作，租了间能到的公寓。
闲暇，她去边散步，潮起潮落，试图把顾淮舟的子从点点冲刷掉。
只是偶尔深，到社交媒有享士山的照片，脏还是忍住抽痛。
她以为他们的故事就这样结束了，首到年后的个。
那她刚结束个项目议，抱着摞文件走出写字楼，街角等红绿灯，习惯地低头整理文件。
忽然，个悉的、带着浓重鼻音和颤的声音头顶响起，像把生锈的钥匙，猛地打了她尘封己的记忆。
“知瑶……”路知瑶浑身僵，血液仿佛瞬间凝固。
她缓缓抬起头，映入眼帘的是顾淮舟。
他变了很多，眼底有着浓重的疲惫，眼眶红，胡茬也没来得及刮，整个起来憔悴又狈。
他紧紧攥着样西，指节因为用力而泛。
路知瑶的目光落他的，呼瞬间停滞了——那是她那张P出来的士山合，边缘己经有些磨损，显然被反复过很多次。
顾淮舟着她，喉结滚动了，声音沙哑得样子，带着种近乎崩溃的急切：“知瑶……我找了你年……整整年……”他往前走了步，几乎是逼到了她的面前，那曾经总是带着漫经笑意的眼睛，此刻盛满了她从未见过的痛苦和执拗。
他举起那张合，指尖因为用力而颤：“这张照片……你藏了年，对对？”
路知瑶说出话，只能怔怔地着他。
“你说士山法有，爱意亦然……”顾淮舟的声音带着丝哽咽，他死死地盯着她的眼睛，仿佛要从她的眼找到答案，“那你告诉我……，到底要怎样……才能将你有？”