垃圾桶里面的秘密
第1章
楔子·暮的垃圾袋暮像块浸了水的灰布，沉甸甸压区空。
风卷着落叶打旋，刮得元门“哐当”响，我拖着行李箱刚踏台阶，就见她站路灯底，攥着个鼓鼓囊囊的塑料袋，指节得像要嵌进袋子。
她的子被路灯拉得长，歪歪扭扭的，像株被狂风揉过的草。
往常我出差回来，她总前半等这儿，拎着刚的橘子，见我就扑来，橘子的酸甜混着她的水味，能把路的疲惫都冲散。
可今，她听见行李箱滚轮的声音，肩膀猛地缩，转身就往垃圾桶跑，脚步踉跄得像踩棉花，鞋跟磕着水泥地，发出“噔噔”的急响，像是后面有谁追。
“站住。”
我意识喊出声，声音被风撕得有点破。
她的脚步顿住了，却没回头，塑料袋的西撞起，发出“哐当”的脆响——是空酒瓶，止个。
那声音像根针，猝及防扎进我，出差前意给她的花瓶还摆客厅，她总说“家摆点玻璃的，亮堂”，倒，玻璃变了酒瓶。
我几步追去，伸拽住她腕。
她的皮肤冰凉，像刚从冰水捞出来，腕细得硌，比我次离家又瘦了圈。
“你跑什么？”
我的声音比己想的要沉，带着股连我都没察觉的火气。
她浑身得厉害，像寒风的枯叶，塑料袋勒得她指节泛青，面的西还动，像是有活物要钻出来。
“没…没跑。”
她终于转过头，路灯的光打她脸，我才清她的脸——颧骨泛着正常的红，嘴唇却得发乌，额前的碎发黏汗津津的皮肤，眼慌得像只被住的鱼，左右，就是敢落我脸。
结婚年，她撒谎总这样，睫得像蝴蝶翅膀，可这次，连翅膀都折了。
正想说什么，她的塑料袋突然松了，个皱巴巴的烟盒“哗啦”掉出来，滚到我脚边。
烟盒是深绿的，印着串懂的文，边角磨得卷了边，绝是我抽的牌子——我抽的烟盒茶几二层，她总说“那烟味像烧柴火，难闻死了”，可这烟盒的味道，顺着风飘过来，呛得我嗓子发紧。
我弯腰捡起烟盒，指腹蹭过
风卷着落叶打旋，刮得元门“哐当”响，我拖着行李箱刚踏台阶，就见她站路灯底，攥着个鼓鼓囊囊的塑料袋，指节得像要嵌进袋子。
她的子被路灯拉得长，歪歪扭扭的，像株被狂风揉过的草。
往常我出差回来，她总前半等这儿，拎着刚的橘子，见我就扑来，橘子的酸甜混着她的水味，能把路的疲惫都冲散。
可今，她听见行李箱滚轮的声音，肩膀猛地缩，转身就往垃圾桶跑，脚步踉跄得像踩棉花，鞋跟磕着水泥地，发出“噔噔”的急响，像是后面有谁追。
“站住。”
我意识喊出声，声音被风撕得有点破。
她的脚步顿住了，却没回头，塑料袋的西撞起，发出“哐当”的脆响——是空酒瓶，止个。
那声音像根针，猝及防扎进我，出差前意给她的花瓶还摆客厅，她总说“家摆点玻璃的，亮堂”，倒，玻璃变了酒瓶。
我几步追去，伸拽住她腕。
她的皮肤冰凉，像刚从冰水捞出来，腕细得硌，比我次离家又瘦了圈。
“你跑什么？”
我的声音比己想的要沉，带着股连我都没察觉的火气。
她浑身得厉害，像寒风的枯叶，塑料袋勒得她指节泛青，面的西还动，像是有活物要钻出来。
“没…没跑。”
她终于转过头，路灯的光打她脸，我才清她的脸——颧骨泛着正常的红，嘴唇却得发乌，额前的碎发黏汗津津的皮肤，眼慌得像只被住的鱼，左右，就是敢落我脸。
结婚年，她撒谎总这样，睫得像蝴蝶翅膀，可这次，连翅膀都折了。
正想说什么，她的塑料袋突然松了，个皱巴巴的烟盒“哗啦”掉出来，滚到我脚边。
烟盒是深绿的，印着串懂的文，边角磨得卷了边，绝是我抽的牌子——我抽的烟盒茶几二层，她总说“那烟味像烧柴火，难闻死了”，可这烟盒的味道，顺着风飘过来，呛得我嗓子发紧。
我弯腰捡起烟盒，指腹蹭过