林家女记
第1章
章 木兰溪畔的家7年的秋虎还赖莆田仙游的土地，木兰溪的支流像条被晒蔫的绿带子，绕着林家村缓缓淌。
我娘躺祖屋头的土炕，额头搭着块浸了井水的粗布巾，汗水顺着她颧骨的妊娠斑往滑，把枕头洇出片深的印子。
“还没生？”
奶奶端着碗乎乎的草药汤进来，粗瓷碗沿磕门框，发出“当啷”声响。
她眼睛扫过我娘隆起的肚子，又瞟向炕脚我爹搓麻绳的，“你媳妇这肚子沉，村婶家的比她晚怀俩月，娃都能抱出门晒头了。”
我爹“嗯”了声，的麻突然绷断，抽得他发红。
他抬头了眼窗，祠堂方向来敲锣声，是村西头林家添了孙子，族长正领着去挂红绸。
锣声撞土墙，也撞我娘揪紧的。
“保准是个带把的。”
奶奶把药碗往炕边墩，药汁溅出几滴我娘背，“你公公那辈兄弟个，就你爹续了火，你可能断了林家的根。”
我娘没说话，只是把粗布巾往额头按得更紧了。
她嫁过来年，肚子直没动静，祠堂祭祖，叔伯家的眷总背后嚼舌根，说她是块盐碱地，长出苗。
这次容易怀，从清明到重阳，村都等着是男是。
后半，我娘突然疼得蜷起身子，我爹慌慌张去接生婆，奶奶站院烧，嘴念念有词。
鸡头遍，声响亮的啼哭划破了晨雾，接生婆抱着用襁褓裹着的我出来，脸堆着笑又透着难：“是个丫头，嗓门亮得很。”
奶奶的“啪”地掉地，火星子溅到她的布鞋，她抬脚碾了碾，没我爹，径直往灶房走：“丫头片子，养着吧。”
我爹给我取名林招娣，希望我能招个弟弟来。
祖屋是爷爷那辈来的，土墙被雨水泡得坑坑洼洼，屋顶的瓦片总雨漏雨。
头是我爹娘的炕，西头隔出个间，堆着农具和晒干的稻草，间堂屋摆着张掉了漆的八仙桌，桌腿用石头垫着才至于摇晃。
伯家住隔壁新盖的砖瓦房，伯母生了两个儿子，走路都扬着巴。
每次从我家门过，她总故意咳嗽两声，要是见我娘晒尿
我娘躺祖屋头的土炕，额头搭着块浸了井水的粗布巾，汗水顺着她颧骨的妊娠斑往滑，把枕头洇出片深的印子。
“还没生？”
奶奶端着碗乎乎的草药汤进来，粗瓷碗沿磕门框，发出“当啷”声响。
她眼睛扫过我娘隆起的肚子，又瞟向炕脚我爹搓麻绳的，“你媳妇这肚子沉，村婶家的比她晚怀俩月，娃都能抱出门晒头了。”
我爹“嗯”了声，的麻突然绷断，抽得他发红。
他抬头了眼窗，祠堂方向来敲锣声，是村西头林家添了孙子，族长正领着去挂红绸。
锣声撞土墙，也撞我娘揪紧的。
“保准是个带把的。”
奶奶把药碗往炕边墩，药汁溅出几滴我娘背，“你公公那辈兄弟个，就你爹续了火，你可能断了林家的根。”
我娘没说话，只是把粗布巾往额头按得更紧了。
她嫁过来年，肚子直没动静，祠堂祭祖，叔伯家的眷总背后嚼舌根，说她是块盐碱地，长出苗。
这次容易怀，从清明到重阳，村都等着是男是。
后半，我娘突然疼得蜷起身子，我爹慌慌张去接生婆，奶奶站院烧，嘴念念有词。
鸡头遍，声响亮的啼哭划破了晨雾，接生婆抱着用襁褓裹着的我出来，脸堆着笑又透着难：“是个丫头，嗓门亮得很。”
奶奶的“啪”地掉地，火星子溅到她的布鞋，她抬脚碾了碾，没我爹，径直往灶房走：“丫头片子，养着吧。”
我爹给我取名林招娣，希望我能招个弟弟来。
祖屋是爷爷那辈来的，土墙被雨水泡得坑坑洼洼，屋顶的瓦片总雨漏雨。
头是我爹娘的炕，西头隔出个间，堆着农具和晒干的稻草，间堂屋摆着张掉了漆的八仙桌，桌腿用石头垫着才至于摇晃。
伯家住隔壁新盖的砖瓦房，伯母生了两个儿子，走路都扬着巴。
每次从我家门过，她总故意咳嗽两声，要是见我娘晒尿