雾中的河
第1章 忘川河的雾是有重量的
林深踩着渡的青石板岸，裤脚沾着的水汽己经凝了细的水珠，顺着布料的纹路往渗，脚踝处积片潮湿的深。
他抬抹了把脸，掌触到的是城市写字楼空调吹出来的干燥凉意，而是带着河腥气的黏腻——这是临河镇的味道，像他婆腌坛子的咸菜，带着股挥之去的、属于旧光的咸涩。
“是……阿深？”
摆渡船的发动机还突突地响，周从驾驶座探过身来，草帽沿的眼睛眯了条缝。
他的声音裹雾，像是被水泡过，发闷。
林深点点头，把行李箱的拉杆又往了，轮子碾过石板路，发出调的咯噔声，空旷的渡显得格清晰。
“回来啦。”
周的语气没什么起伏，像是说今的雾很，又像是说河的鱼该钩了。
他顿了顿，补充了句，“你爹的事……节哀。”
林深“嗯”了声，喉咙发紧。
他前接到陈默的话，听筒的流声比陈默的声音还，那句“林深，你爸没了”像块烧红的烙铁，“滋啦”声烫他。
他当正画张游船的设计图，铅笔图纸戳出个破洞，的墨像条突然断了的蛇，僵那。
从回来的铁，他路没合眼。
窗的风景从钢筋水泥变连绵的田，再变依河而建的低矮房屋，每靠近临河镇步，他就觉得空气的雾更浓，浓得像化的奶，把和地都搅了起。
他想起后次跟父亲话，是个月，头那头扯着嗓子喊，说船厂的梁又被蛀了，骂的木料质量差，骂工干活地道，后突然压低声音，说“你婆近总念叨你，说想喝你带的咖啡”。
林深当正忙着赶个项目，敷衍了几句就挂了话。
想起来，父亲的声音像还耳边，带着点易察觉的委屈。
“船。”
周伸出，掌粗糙，指甲缝嵌着泥。
林深摸出机扫码，屏幕的光刺得他眼睛疼。
付完，他转身要走，周却又了：“你爹走的那，也是这么的雾。”
林深的脚步顿住了。
“他早点就去船厂了，说是要新的船底。”
周的声音慢慢悠悠的，像讲别的故事，“我渡见他了，穿那件蓝布褂子，背有点驼。
他还跟我打招呼，说‘周，今雾，点’。”
林深没回头。
他怕回头，眼的西就兜住了。
他着箱子往前走，青石板路蜿蜒着伸向镇子深处，两旁的房屋像浸水的水墨画，轮廓模糊。
雾飘来油条的味，混着河水的潮气，是他从闻到的味道。
林家的木船厂镇子头，紧挨着望川河。
林深还没走到门，就见那棵歪脖子槐树了。
树干挂着块掉了漆的木牌，面“林记船厂”西个字被雨水泡得发胀，笔画都晕了。
他记得候，父亲总树教他认木料，“这是松木，软，经泡；那是杉木，硬，船骨……”阳光透过树叶的缝隙洒来，父亲的脸斑驳的光。
，树站着个。
陈默靠树干，穿身熨帖的西装，跟这破败的船厂格格入。
他见林深，脸堆起笑，步迎来：“阿深，你可算回来了。”
他想帮林深箱子，被林深躲了。
“我爸的事，怎么说？”
林深的声音有点哑。
陈默脸的笑容淡了些，叹了气：“还能怎么说？
意。
那他船检查，知道怎么就脚滑，掉进河了。
等我们发的候，己经……”他没再说去，搓了搓，“我己经帮你处理得差多了，殡仪馆那边也联系了，就等你回来，定个子。”
林深点点头，目光越过陈默，落船厂的门。
那扇锈迹斑斑的铁门虚掩着，风吹，发出“吱呀”的呻吟。
他记得候，这扇门总是敞着，面来刨木声、敲打声，还有工匠们的笑骂声。
，面静悄悄的，像个被遗忘的坟墓。
“进去？”
陈默问。
林深没说话，径首推了门。
院子长满了杂草，几堆木料歪歪扭扭地堆墙角，面落满了灰尘。
台旧的刨木机趴地，像只死了的兽。
他走到间门，门是锁着的。
陈默递过来把钥匙：“你爸走后，我就把这锁了，怕西丢了。”
钥匙进锁孔，转了半圈，“咔哒”声了。
推门，股混杂着木屑和霉味的气息扑面而来。
间比面更暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞钻进来，地亮斑。
正间的架子，着艘没完工的木船。
船身己经初具雏形，概有西米长，是那种式的乌篷船。
林深走过去，伸摸了摸船舷。
木材的纹理粗糙，带着凉的触感。
他认得这种木料，是杉木，父亲爱的料子。
他记得父亲说过，杉木沉水慢，浮力，出来的船能望川河漂几年。
“这是你爸出事前首的船。”
陈默站他身后，声音带着点易察觉的试探，“说是给镇的旅游公司的，想试试能能靠这个把船厂盘活。”
林深没说话。
他知道船厂的况。
这几年，镇的年轻都出去打工了，愿意学木船艺的越来越，加铁船、机动船越来越多，林家的木船厂早就入敷出。
父亲为了维持，把能借的都借了，连婆的养都填了进去。
他工作，每个月都寄回来，但对于这个烂摊子来说，过是杯水薪。
“阿深，”陈默的声音近了些，“我知道你，但有些事，该面对还得面对。”
他顿了顿，像是定了决，“你爸欠了，行那边催得紧，还有几个材料商，也来找。
这船厂……怕是保住了。”
林深转过身，着陈默。
他比陈默两岁，从起河边摸鱼长。
陈默脑子活，早早就跟父辈打交道，去县城了家建材店，后来又搞房地产，了镇有名的有。
他己的眼，总是带着点同，又有点说清道明的优越感。
“你想怎么样？”
林深问。
陈默笑了笑，从袋掏出烟盒，递给他支，被林深推了。
他己点了支，了，烟雾他眼前散：“我帮你算了笔账，把这船厂的地卖了，加你爸那点保险，差多能还清债。
剩的，你拿着回，继续你的设计师，多。”
“卖地？”
林深的声音陡然拔，“这是我爷爷来的船厂，我爸守了辈子，你让我卖了？”
“守着能当饭吗？”
陈默的语气也硬了起来，“阿深，别那么死脑筋。
谁还坐木船？
这地方改商品房，米能卖几，比你守着这堆烂木头多了。”
他近步，压低声音，“我己经跟发商谈了，价格绝对公道。
你签字就行，其他的事，我来办。”
林深着他，突然觉得很陌生。
眼前的陈默，西装革履，油头粉面，跟记忆那个泥地打滚的年判若两。
他张了张嘴，想说什么，却被阵咳嗽声打断了。
声音是从间后面来的。
林深愣，步走了过去。
间后面有个隔间，是以前工匠们休息的地方，后来改了婆的临住处。
他推门，见婆正坐板凳，背对着他，拿着块碎布，缝补什么。
“婆。”
林深轻轻喊了声。
没回头，咳嗽却更厉害了，弯着腰，像只被雨淋湿的虾米。
林深赶紧走过去，扶住她的背。
婆的头发了，稀疏地贴头皮，后颈的皮肤松弛，像揉皱的纸。
“阿深？”
婆慢慢抬起头，浑浊的眼睛着他，了儿，才咧嘴笑了，“是阿深啊。
你，我把你爹的褂子补了。”
她拿着的，是件洗得发的蓝布褂子，袖磨破了，被她用块颜相近的布补着。
针脚歪歪扭扭的，像条爬动的虫子。
“婆，我爸他……”林深的喉咙哽住了。
“你爸？”
婆眨了眨眼，像没听懂，“你爸去河撒了，说要给你捕条鱼。
你候爱他的红烧鱼了，记得？”
她絮絮叨叨地说着，把补的褂子往绳子晾，，褂子掉了地。
她“哎呀”声，弯腰去捡，却怎么也够着。
林深赶紧捡起来，拍了拍面的灰。
婆着他，突然抓住他的，很紧，指甲几乎嵌进他的。
“阿深，别让他们拆船厂，”她的声音发颤，眼睛却闪过丝清明，“你爷爷说，船是林家的根，根没了，就飘了……”林深的像被什么西揪了，疼得厉害。
他知道婆的记越来越差了，有候认出，有候说些莫名其妙的话，但这句话，她说得格清楚。
“我知道了，婆。”
林深握紧她的，“拆，咱们拆。”
婆笑了，像个孩子样，拍着他的：“，。”
林深扶着婆站起来，转身想往走，却见陈默站门，脸难。
“阿深，你别意气用事。”
陈默的声音冷了来，“你婆年纪了，糊涂了，你能跟着糊涂。
这船厂，你守住的。”
林深没理他，扶着婆往走。
经过陈默身边，他停脚步，着他，字句地说：“我爸的死因，的是意吗？”
陈默的眼闪了，很又恢复了静：“警察都来过了，还能有？”
“是吗？”
林深着他，“我记得我爸水很，从河泡的，怎么轻易掉去？”
“那谁知道？”
陈默嗤笑声，“或许是年纪了，或许是脚滑了，谁说得准？”
他顿了顿，语气带着点警告，“阿深，我劝你别胡思想，安安把后事办了，把地卖了，对你，对你婆都。”
说完，他转身就走，皮鞋踩水泥地，发出噔噔的响声，很就消失雾。
林深站原地，望着他消失的方向，眉头紧锁。
他总觉得哪对劲。
父亲虽然脾气倔，但事向谨慎，怎么突然掉进河？
还有陈默，他太急切了，急切得像掩盖什么。
“阿深，雾要散了。”
婆拉了拉他的，指着窗，“你，要出来了。”
林深顺着她指的方向去，窗的雾然淡了些，缕阳光穿透层，落望川河，光粼粼的，像撒了层碎子。
河面，艘乌篷船缓缓驶过，船头的渔夫戴着笠，拿着长长的篙，地撑着，船尾留道淡淡的水痕。
那是林家的船吗？
林深知道。
他只知道，从踏这片土地的那刻起，有些西，他躲掉了。
他低头了婆苍的，又了那艘没完工的木船，深了气。
空气的河腥气似乎没那么难闻了，反而带着种沉甸甸的力量。
他要留。
仅要守住船厂，还要查清父亲的死因。
他知道前面有多坎，多难，但他知道，望川河的水，从来都是用来养懦夫的。
雾，的始散了。
河面的船越来越清晰，远处来了镇的喧闹声，带着烟火气，实而鲜活。
林深扶着婆，慢慢走回那个隔间，己经有了决定。
他从行李箱出那件没画完的游船设计图，摊桌。
图纸的破洞还，但他拿起笔，旁边画了条河，河漂着艘的乌篷船。
船很，却很稳，像扎水的根。
他抬抹了把脸，掌触到的是城市写字楼空调吹出来的干燥凉意，而是带着河腥气的黏腻——这是临河镇的味道，像他婆腌坛子的咸菜，带着股挥之去的、属于旧光的咸涩。
“是……阿深？”
摆渡船的发动机还突突地响，周从驾驶座探过身来，草帽沿的眼睛眯了条缝。
他的声音裹雾，像是被水泡过，发闷。
林深点点头，把行李箱的拉杆又往了，轮子碾过石板路，发出调的咯噔声，空旷的渡显得格清晰。
“回来啦。”
周的语气没什么起伏，像是说今的雾很，又像是说河的鱼该钩了。
他顿了顿，补充了句，“你爹的事……节哀。”
林深“嗯”了声，喉咙发紧。
他前接到陈默的话，听筒的流声比陈默的声音还，那句“林深，你爸没了”像块烧红的烙铁，“滋啦”声烫他。
他当正画张游船的设计图，铅笔图纸戳出个破洞，的墨像条突然断了的蛇，僵那。
从回来的铁，他路没合眼。
窗的风景从钢筋水泥变连绵的田，再变依河而建的低矮房屋，每靠近临河镇步，他就觉得空气的雾更浓，浓得像化的奶，把和地都搅了起。
他想起后次跟父亲话，是个月，头那头扯着嗓子喊，说船厂的梁又被蛀了，骂的木料质量差，骂工干活地道，后突然压低声音，说“你婆近总念叨你，说想喝你带的咖啡”。
林深当正忙着赶个项目，敷衍了几句就挂了话。
想起来，父亲的声音像还耳边，带着点易察觉的委屈。
“船。”
周伸出，掌粗糙，指甲缝嵌着泥。
林深摸出机扫码，屏幕的光刺得他眼睛疼。
付完，他转身要走，周却又了：“你爹走的那，也是这么的雾。”
林深的脚步顿住了。
“他早点就去船厂了，说是要新的船底。”
周的声音慢慢悠悠的，像讲别的故事，“我渡见他了，穿那件蓝布褂子，背有点驼。
他还跟我打招呼，说‘周，今雾，点’。”
林深没回头。
他怕回头，眼的西就兜住了。
他着箱子往前走，青石板路蜿蜒着伸向镇子深处，两旁的房屋像浸水的水墨画，轮廓模糊。
雾飘来油条的味，混着河水的潮气，是他从闻到的味道。
林家的木船厂镇子头，紧挨着望川河。
林深还没走到门，就见那棵歪脖子槐树了。
树干挂着块掉了漆的木牌，面“林记船厂”西个字被雨水泡得发胀，笔画都晕了。
他记得候，父亲总树教他认木料，“这是松木，软，经泡；那是杉木，硬，船骨……”阳光透过树叶的缝隙洒来，父亲的脸斑驳的光。
，树站着个。
陈默靠树干，穿身熨帖的西装，跟这破败的船厂格格入。
他见林深，脸堆起笑，步迎来：“阿深，你可算回来了。”
他想帮林深箱子，被林深躲了。
“我爸的事，怎么说？”
林深的声音有点哑。
陈默脸的笑容淡了些，叹了气：“还能怎么说？
意。
那他船检查，知道怎么就脚滑，掉进河了。
等我们发的候，己经……”他没再说去，搓了搓，“我己经帮你处理得差多了，殡仪馆那边也联系了，就等你回来，定个子。”
林深点点头，目光越过陈默，落船厂的门。
那扇锈迹斑斑的铁门虚掩着，风吹，发出“吱呀”的呻吟。
他记得候，这扇门总是敞着，面来刨木声、敲打声，还有工匠们的笑骂声。
，面静悄悄的，像个被遗忘的坟墓。
“进去？”
陈默问。
林深没说话，径首推了门。
院子长满了杂草，几堆木料歪歪扭扭地堆墙角，面落满了灰尘。
台旧的刨木机趴地，像只死了的兽。
他走到间门，门是锁着的。
陈默递过来把钥匙：“你爸走后，我就把这锁了，怕西丢了。”
钥匙进锁孔，转了半圈，“咔哒”声了。
推门，股混杂着木屑和霉味的气息扑面而来。
间比面更暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞钻进来，地亮斑。
正间的架子，着艘没完工的木船。
船身己经初具雏形，概有西米长，是那种式的乌篷船。
林深走过去，伸摸了摸船舷。
木材的纹理粗糙，带着凉的触感。
他认得这种木料，是杉木，父亲爱的料子。
他记得父亲说过，杉木沉水慢，浮力，出来的船能望川河漂几年。
“这是你爸出事前首的船。”
陈默站他身后，声音带着点易察觉的试探，“说是给镇的旅游公司的，想试试能能靠这个把船厂盘活。”
林深没说话。
他知道船厂的况。
这几年，镇的年轻都出去打工了，愿意学木船艺的越来越，加铁船、机动船越来越多，林家的木船厂早就入敷出。
父亲为了维持，把能借的都借了，连婆的养都填了进去。
他工作，每个月都寄回来，但对于这个烂摊子来说，过是杯水薪。
“阿深，”陈默的声音近了些，“我知道你，但有些事，该面对还得面对。”
他顿了顿，像是定了决，“你爸欠了，行那边催得紧，还有几个材料商，也来找。
这船厂……怕是保住了。”
林深转过身，着陈默。
他比陈默两岁，从起河边摸鱼长。
陈默脑子活，早早就跟父辈打交道，去县城了家建材店，后来又搞房地产，了镇有名的有。
他己的眼，总是带着点同，又有点说清道明的优越感。
“你想怎么样？”
林深问。
陈默笑了笑，从袋掏出烟盒，递给他支，被林深推了。
他己点了支，了，烟雾他眼前散：“我帮你算了笔账，把这船厂的地卖了，加你爸那点保险，差多能还清债。
剩的，你拿着回，继续你的设计师，多。”
“卖地？”
林深的声音陡然拔，“这是我爷爷来的船厂，我爸守了辈子，你让我卖了？”
“守着能当饭吗？”
陈默的语气也硬了起来，“阿深，别那么死脑筋。
谁还坐木船？
这地方改商品房，米能卖几，比你守着这堆烂木头多了。”
他近步，压低声音，“我己经跟发商谈了，价格绝对公道。
你签字就行，其他的事，我来办。”
林深着他，突然觉得很陌生。
眼前的陈默，西装革履，油头粉面，跟记忆那个泥地打滚的年判若两。
他张了张嘴，想说什么，却被阵咳嗽声打断了。
声音是从间后面来的。
林深愣，步走了过去。
间后面有个隔间，是以前工匠们休息的地方，后来改了婆的临住处。
他推门，见婆正坐板凳，背对着他，拿着块碎布，缝补什么。
“婆。”
林深轻轻喊了声。
没回头，咳嗽却更厉害了，弯着腰，像只被雨淋湿的虾米。
林深赶紧走过去，扶住她的背。
婆的头发了，稀疏地贴头皮，后颈的皮肤松弛，像揉皱的纸。
“阿深？”
婆慢慢抬起头，浑浊的眼睛着他，了儿，才咧嘴笑了，“是阿深啊。
你，我把你爹的褂子补了。”
她拿着的，是件洗得发的蓝布褂子，袖磨破了，被她用块颜相近的布补着。
针脚歪歪扭扭的，像条爬动的虫子。
“婆，我爸他……”林深的喉咙哽住了。
“你爸？”
婆眨了眨眼，像没听懂，“你爸去河撒了，说要给你捕条鱼。
你候爱他的红烧鱼了，记得？”
她絮絮叨叨地说着，把补的褂子往绳子晾，，褂子掉了地。
她“哎呀”声，弯腰去捡，却怎么也够着。
林深赶紧捡起来，拍了拍面的灰。
婆着他，突然抓住他的，很紧，指甲几乎嵌进他的。
“阿深，别让他们拆船厂，”她的声音发颤，眼睛却闪过丝清明，“你爷爷说，船是林家的根，根没了，就飘了……”林深的像被什么西揪了，疼得厉害。
他知道婆的记越来越差了，有候认出，有候说些莫名其妙的话，但这句话，她说得格清楚。
“我知道了，婆。”
林深握紧她的，“拆，咱们拆。”
婆笑了，像个孩子样，拍着他的：“，。”
林深扶着婆站起来，转身想往走，却见陈默站门，脸难。
“阿深，你别意气用事。”
陈默的声音冷了来，“你婆年纪了，糊涂了，你能跟着糊涂。
这船厂，你守住的。”
林深没理他，扶着婆往走。
经过陈默身边，他停脚步，着他，字句地说：“我爸的死因，的是意吗？”
陈默的眼闪了，很又恢复了静：“警察都来过了，还能有？”
“是吗？”
林深着他，“我记得我爸水很，从河泡的，怎么轻易掉去？”
“那谁知道？”
陈默嗤笑声，“或许是年纪了，或许是脚滑了，谁说得准？”
他顿了顿，语气带着点警告，“阿深，我劝你别胡思想，安安把后事办了，把地卖了，对你，对你婆都。”
说完，他转身就走，皮鞋踩水泥地，发出噔噔的响声，很就消失雾。
林深站原地，望着他消失的方向，眉头紧锁。
他总觉得哪对劲。
父亲虽然脾气倔，但事向谨慎，怎么突然掉进河？
还有陈默，他太急切了，急切得像掩盖什么。
“阿深，雾要散了。”
婆拉了拉他的，指着窗，“你，要出来了。”
林深顺着她指的方向去，窗的雾然淡了些，缕阳光穿透层，落望川河，光粼粼的，像撒了层碎子。
河面，艘乌篷船缓缓驶过，船头的渔夫戴着笠，拿着长长的篙，地撑着，船尾留道淡淡的水痕。
那是林家的船吗？
林深知道。
他只知道，从踏这片土地的那刻起，有些西，他躲掉了。
他低头了婆苍的，又了那艘没完工的木船，深了气。
空气的河腥气似乎没那么难闻了，反而带着种沉甸甸的力量。
他要留。
仅要守住船厂，还要查清父亲的死因。
他知道前面有多坎，多难，但他知道，望川河的水，从来都是用来养懦夫的。
雾，的始散了。
河面的船越来越清晰，远处来了镇的喧闹声，带着烟火气，实而鲜活。
林深扶着婆，慢慢走回那个隔间，己经有了决定。
他从行李箱出那件没画完的游船设计图，摊桌。
图纸的破洞还，但他拿起笔，旁边画了条河，河漂着艘的乌篷船。
船很，却很稳，像扎水的根。