红本前夜：那通淬毒的来电
第1章
章：裙的褶皱空调风扫过民政局厅的玻璃门，把七月的热浪切两半。
我捏着户本的指尖泛，新的裙子腿根磨出细的褶皱——早出门熨得笔挺，此刻像被谁揉过的纸团。
“7号，林薇、陈默。”
号声刺破安静，身旁的男突然攥紧我的腕。
他掌的汗浸进我腕间的珍珠链，凉丝丝的腻。
我抬头他，蓝衬衫二颗纽扣松松垮垮地晃，像他此刻没对焦的眼。
“来了。”
他扯出笑，拽着我往拍照区走。
路过等候区，穿婚纱的正对着镜子补红，镜倒突然和我重叠——同样的，却个像糖霜，个像裹尸布。
相机门声响起的瞬间，他机裤袋震动。
短促的两，像跳漏了拍。
“等签字。”
工作员把表格推过来，笔尖“请”个字悬着。
我盯着他落笔的，突然想起周他发的耳——是我的款式，珍珠碎副驾脚垫，像谁的眼泪结了痂。
机又震了，这次是持续的嗡鸣。
他触似的掏出来，屏幕阳光亮得刺眼。
没有备注的号码，归属地显示邻市。
“接个话，工作的。”
他往后退，皮鞋地板蹭出半道弧，像要划清界限。
我着他转身的背，蓝衬衫后襟洇出深的汗渍，像幅正晕的脏画。
厅的吊扇转得很慢，把他压着嗓子的话切碎片飘过来：“……程序而已……她知道……”笔尖突然纸戳出个洞。
墨渍顺着纤维蔓延，很吞噬了“林薇”两个字。
我想起昨他熨衬衫说的话，“明起，你就是陈太太了”，当阳台的月光落他发顶，温柔得像的。
“挂了。”
他步走回来，机屏幕已经暗了。
我注意到他拇指源键反复摩挲，指甲缝卡着点红——像是谁的红。
“谁啊？”
我把表格推过去，故意让钢笔桌面拖出刺耳的响。
“王总，项目出了点问题。”
他签字的，“签吧，签完回家给你糖醋排骨。”
空调突然停了，热流瞬间裹住身。
我着表格并排的两个名字，突然觉得像墓碑的刻字。
裙子的褶皱更深了，贴皮肤痒得难受，像有数只
我捏着户本的指尖泛，新的裙子腿根磨出细的褶皱——早出门熨得笔挺，此刻像被谁揉过的纸团。
“7号，林薇、陈默。”
号声刺破安静，身旁的男突然攥紧我的腕。
他掌的汗浸进我腕间的珍珠链，凉丝丝的腻。
我抬头他，蓝衬衫二颗纽扣松松垮垮地晃，像他此刻没对焦的眼。
“来了。”
他扯出笑，拽着我往拍照区走。
路过等候区，穿婚纱的正对着镜子补红，镜倒突然和我重叠——同样的，却个像糖霜，个像裹尸布。
相机门声响起的瞬间，他机裤袋震动。
短促的两，像跳漏了拍。
“等签字。”
工作员把表格推过来，笔尖“请”个字悬着。
我盯着他落笔的，突然想起周他发的耳——是我的款式，珍珠碎副驾脚垫，像谁的眼泪结了痂。
机又震了，这次是持续的嗡鸣。
他触似的掏出来，屏幕阳光亮得刺眼。
没有备注的号码，归属地显示邻市。
“接个话，工作的。”
他往后退，皮鞋地板蹭出半道弧，像要划清界限。
我着他转身的背，蓝衬衫后襟洇出深的汗渍，像幅正晕的脏画。
厅的吊扇转得很慢，把他压着嗓子的话切碎片飘过来：“……程序而已……她知道……”笔尖突然纸戳出个洞。
墨渍顺着纤维蔓延，很吞噬了“林薇”两个字。
我想起昨他熨衬衫说的话，“明起，你就是陈太太了”，当阳台的月光落他发顶，温柔得像的。
“挂了。”
他步走回来，机屏幕已经暗了。
我注意到他拇指源键反复摩挲，指甲缝卡着点红——像是谁的红。
“谁啊？”
我把表格推过去，故意让钢笔桌面拖出刺耳的响。
“王总，项目出了点问题。”
他签字的，“签吧，签完回家给你糖醋排骨。”
空调突然停了，热流瞬间裹住身。
我着表格并排的两个名字，突然觉得像墓碑的刻字。
裙子的褶皱更深了，贴皮肤痒得难受，像有数只