过期的日历
第1章
阁楼的门轴发出嘶哑的呻吟，股浓重的、混合着旧纸张、樟脑丸和尘埃的味道扑面而来，撞得沈林后仰。
阳光挤过狭窄窗蒙尘的玻璃，斜劈进昏暗，数细的尘埃昏的光柱狂飞舞。
这是他父亲搬进养院后，沈林次踏足这栋旧元房的顶层。
杂物堆积如山，像间的肿瘤。
角落，只落满灰的硬纸箱突兀地闯入。
它似乎曾被仓促遗弃。
沈林拂去积尘，揭箱盖，堆卷了边角的旧书本和零星杂物，露出角褪的暗红塑料封面。
他把它抽出来。
是那种早年的塑料皮历，厚厚本，比掌更些，封面印着俗艳的牡丹花和褪的烫字迹——“”。
脏毫预兆地沉了，这年份像块冰，贴着皮肤滑落。
母亲死于岁末的那个冬。
他记得那本挂厨房门后墙的历，，被她亲撕。
指有些颤，沈林了它。
塑料封面发出轻的嘎吱声。
页，月。
动的速度后几个月明显慢了来。
字迹出了。
并非预想工整娟秀的母亲笔迹，也是父亲那粗枝叶如行军涂画般的潦草字。
是种异常工整、用力到几乎刻进纸页的铅笔字。
字迹是父亲沈栋的。
期，气，后面跟着简的记录。
他的目光牢牢锁后的几页：“.5 。
妻后咳稍轻。
软枕。”
“. 雨。
煨了冰糖雪梨，她啜两，嫌甜。
说米粥太淡。”
“. 晴。
咳得密。
能卧。
倚我肩坐明，瘦。”
“.0 风。
药似用了。
凉。
暖水袋。”
“. 雪。
妻言想喝家旧方细米粥。
遍寻米铺得。”
每行，都像根细冷的针，刺进沈林的眼底深处。
他甚至能清晰记起后那段子，家的空气沉闷滞重。
学回家，推家门，药味混合着某种绝望的朽败气息。
父亲总是沉默地坐母亲边那把木头椅子的剪，腰背佝偻着，仿佛正独扛着什么重逾斤的西。
头柜搁着水杯，药瓶，还有洗的梨子。
他那，淹没题，只觉得父亲的沉默带着种令窒息的压
阳光挤过狭窄窗蒙尘的玻璃，斜劈进昏暗，数细的尘埃昏的光柱狂飞舞。
这是他父亲搬进养院后，沈林次踏足这栋旧元房的顶层。
杂物堆积如山，像间的肿瘤。
角落，只落满灰的硬纸箱突兀地闯入。
它似乎曾被仓促遗弃。
沈林拂去积尘，揭箱盖，堆卷了边角的旧书本和零星杂物，露出角褪的暗红塑料封面。
他把它抽出来。
是那种早年的塑料皮历，厚厚本，比掌更些，封面印着俗艳的牡丹花和褪的烫字迹——“”。
脏毫预兆地沉了，这年份像块冰，贴着皮肤滑落。
母亲死于岁末的那个冬。
他记得那本挂厨房门后墙的历，，被她亲撕。
指有些颤，沈林了它。
塑料封面发出轻的嘎吱声。
页，月。
动的速度后几个月明显慢了来。
字迹出了。
并非预想工整娟秀的母亲笔迹，也是父亲那粗枝叶如行军涂画般的潦草字。
是种异常工整、用力到几乎刻进纸页的铅笔字。
字迹是父亲沈栋的。
期，气，后面跟着简的记录。
他的目光牢牢锁后的几页：“.5 。
妻后咳稍轻。
软枕。”
“. 雨。
煨了冰糖雪梨，她啜两，嫌甜。
说米粥太淡。”
“. 晴。
咳得密。
能卧。
倚我肩坐明，瘦。”
“.0 风。
药似用了。
凉。
暖水袋。”
“. 雪。
妻言想喝家旧方细米粥。
遍寻米铺得。”
每行，都像根细冷的针，刺进沈林的眼底深处。
他甚至能清晰记起后那段子，家的空气沉闷滞重。
学回家，推家门，药味混合着某种绝望的朽败气息。
父亲总是沉默地坐母亲边那把木头椅子的剪，腰背佝偻着，仿佛正独扛着什么重逾斤的西。
头柜搁着水杯，药瓶，还有洗的梨子。
他那，淹没题，只觉得父亲的沉默带着种令窒息的压