风沙尽头有新绿
第1章
病房，消毒水的气味浓烈而顽固，渗入墙壁的缝隙，钻进我的每次呼，如同陈年的旧伤，声息地腐蚀着肺腑。
我如往常般推那扇门，动作轻缓得近乎敬畏，仿佛怕惊扰了某种沉睡的寂静。
门轴发出细的呻吟，空荡的走廊留幽的回响。
“今头风，”我将沉甸甸的纸袋头柜，声音刻意压得稳，像抚张起皱的纸，“你总嫌医院西难，喏，字号的绿豆糕，排了长的队才到。”
纸袋窸窣作响，印着“稻斋”个褪的朱红字，那是我悉的、她曾喜爱的字号。
柜面，昨那束合已蔫得垂了头，洁的花瓣边缘蜷曲焦，失去了所有水与光泽。
我默默取出新的束，塑料包装纸的脆响寂静格刺耳。
指尖触到冰凉的花茎，动作稔得只剩麻木的惯。
窗子半着，风固执地掀动着窗帘角，光便被声地游移、爬行，勾勒出她身瘦削的轮廓。
我坐，身那张塑胶椅子已被经年累月的温熨贴得再冰冷，如同我此刻被间磨得近乎钝痛的绪。
“昨跟你说的事儿，有眉目了，”我望着她紧闭的、薄如纸片的眼帘，顾地说去，声音壁间徒劳地漂浮，“就是城西那家旧书店，板终于肯松了……”话语空荡的房间漂浮，没有回声，像入深井的石子，连丝涟漪都吝于给予。
窗模糊的光晕，记忆的碎片浓重的消毒水气息沉沉浮浮。
“记得那家‘墨痕’吗？”
我忍住，声音带着丝遥远的暖意，试图唤醒这令窒息的寂静。
“门总挂个褪了的蓝布帘子，风吹，像个落魄文的破长衫。
那板姓胡，脾气又臭又硬，像块茅坑的石头。”
我顿了顿，仿佛到那个画面。
“昨我又去磨他。
他坐那堆摇摇欲坠的书山后面，鼻梁架着断了条腿、用胶布缠了几圈的眼镜，正给本破书粘书脊，头都抬。”
我模仿着板瓮声瓮气的腔调：“‘说了卖就是卖！
那《契诃夫》，缺了册，当废纸还嫌占地方！
’可我记得……你念叨了，”个
我如往常般推那扇门，动作轻缓得近乎敬畏，仿佛怕惊扰了某种沉睡的寂静。
门轴发出细的呻吟，空荡的走廊留幽的回响。
“今头风，”我将沉甸甸的纸袋头柜，声音刻意压得稳，像抚张起皱的纸，“你总嫌医院西难，喏，字号的绿豆糕，排了长的队才到。”
纸袋窸窣作响，印着“稻斋”个褪的朱红字，那是我悉的、她曾喜爱的字号。
柜面，昨那束合已蔫得垂了头，洁的花瓣边缘蜷曲焦，失去了所有水与光泽。
我默默取出新的束，塑料包装纸的脆响寂静格刺耳。
指尖触到冰凉的花茎，动作稔得只剩麻木的惯。
窗子半着，风固执地掀动着窗帘角，光便被声地游移、爬行，勾勒出她身瘦削的轮廓。
我坐，身那张塑胶椅子已被经年累月的温熨贴得再冰冷，如同我此刻被间磨得近乎钝痛的绪。
“昨跟你说的事儿，有眉目了，”我望着她紧闭的、薄如纸片的眼帘，顾地说去，声音壁间徒劳地漂浮，“就是城西那家旧书店，板终于肯松了……”话语空荡的房间漂浮，没有回声，像入深井的石子，连丝涟漪都吝于给予。
窗模糊的光晕，记忆的碎片浓重的消毒水气息沉沉浮浮。
“记得那家‘墨痕’吗？”
我忍住，声音带着丝遥远的暖意，试图唤醒这令窒息的寂静。
“门总挂个褪了的蓝布帘子，风吹，像个落魄文的破长衫。
那板姓胡，脾气又臭又硬，像块茅坑的石头。”
我顿了顿，仿佛到那个画面。
“昨我又去磨他。
他坐那堆摇摇欲坠的书山后面，鼻梁架着断了条腿、用胶布缠了几圈的眼镜，正给本破书粘书脊，头都抬。”
我模仿着板瓮声瓮气的腔调：“‘说了卖就是卖！
那《契诃夫》，缺了册，当废纸还嫌占地方！
’可我记得……你念叨了，”个