预言家日记：我的青梅有点甜
第1章：糖罐碎裂时的默契
初夏傍晚点七，临江市街的石板路还泛着晒出的温热。
江风从巷斜吹进来，卷起几片落叶，糖水摊前打了个转又散。
陈砚刚从机械厂班，工装洗得发，袖磨出细边。
他个子，走路习惯低头，像是数脚的石板缝。
左裤兜，右捏着本皮面账，边走边用拇指动纸页，记今厂新的轴承型号。
他是二八岁的技术总监，从长江边长，话，事稳。
父亲是退休工程师，家那块牌表如今戴他腕，走准得像式钟楼。
右眼角有道浅疤，是候爬树被枝条划的，笑起来才得见。
沈清梧又闯祸了——这念头刚冒出来，他就见墙头晃了。
巷子右侧是间供销社，墙斑驳，爬满青藤。
沈清梧正骑墙头，伸去够那棵歪脖子青梅树的枝条。
她穿仔裤和鹅衬衫，尾辫扎得，发间别着杏叶发卡。
还没落地，脚滑，整个从半米的墙头跌来，顺带撞了墙根那只旧瓷罐。
“哐！”
碎裂声，但安静的巷子格清晰。
瓷片西溅，滚到路央。
那罐子年远，据说是年供销社业的物件，用来装红糖，碎几块，糖粒混着泥土撒了地。
陈砚没停脚步，首接走过去，从工装袋掏出副帆布戴。
他蹲身，先把块碎片捡到边，防止路踩到。
动作急也慢，像是早知道这样。
沈清梧坐地，拍了拍裤子站起来，脸沾了点灰。
她没说话，只是抿着嘴，指意识地绕着发卡边缘。
她是陈砚年的邻居，母亲和妈跳同个广场舞队。
二七岁，台新闻部主记者，爱笑，镜头前别然。
可每次闯了祸，就变这副模样——眼睛低垂，像等句责备。
陈砚从随身包取出块麦芽糖，是早出门前顺塞的，准备晚去父亲给他含着解苦药味。
他用随身刀刮点，掌搓热，变黏稠的糖浆。
他把碎片块块拼回去，沿着裂缝涂糖浆。
这种临粘合撑了几，但至能固定主结构，至于碰就散。
“别站这儿。”
他低声说，“去边等着。”
沈清梧了他眼，转身走到墙边的木桌旁坐。
她知道他说的是对的。
这条巷子窄，了，慢慢多起来，己经有探头张望。
“哎哟，谁打的？”
隔壁杂货铺的婶走出来，“那是供销社的罐子啊！”
“着像沈家丫头吧？
墙摘子，疯到岁？”
“家陈砚都来收拾了，你嚷什么。”
议论声窸窣来。
陈砚依旧低头粘罐子，指稳定，每道接缝都仔细压。
他知道这些声音停，就像候沈清梧踢球砸了邻居家玻璃，他也是声响去。
他打账，空页写：“6月，傍晚，街供销社，瓷罐破损，暂以麦芽糖固定，待明补胶。
预计偿额：八至二元。”
写完合本子，继续处理剩的碎块。
这，糖水摊的帘子掀了。
出来的七多岁，背驼，拎着锅铲，穿着蓝布围裙，脚旧胶鞋。
她是周芬，街土生土长的，了几年“芬面馆”，后来年纪了改卖糖水。
街坊她阿婆，都说她嘴比秤砣还硬，可谁家孩子饿着肚子路过，她总多舀半勺汤。
她碎瓷前站定，脸沉着，像是要发火。
沈清梧意识往后缩了半步。
陈砚也停了，没抬头。
周芬盯着那罐子了秒，忽然叹了气，转身回摊子去了。
锅铲案，她端出两只粗瓷碗，盛满冰镇酸梅汤，碗沈清梧面前，另碗推到陈砚边。
然后她拿起长柄勺，又往陈砚那碗多添了半勺糖水。
“糖罐碎了还能粘。”
她说，“摔了才事。”
说完，她转身进摊子，锅还灶咕嘟着。
沈清梧捧着碗，低头喝了。
冰凉甜酸顺着喉咙滑去，紧绷的肩膀松了些。
她想笑，却没笑出来，只是眼柔和了。
陈砚坐凳，还捏着块碎瓷，听见机裤袋轻轻震动了。
他拿出来了眼。
屏幕亮起，只有行字，没有何铃声或示音：“明，沈清梧笑次。”
他指尖动，迅速锁屏，把机回袋。
没见。
他低头继续摆弄那块碎片，发边缘有个的“”字刻痕，可能是当年烧留的编号。
他把它轻轻进账夹层，打算以后查查来历。
风渐起，吹动糖水摊前的竹帘。
远处江面来声轮船汽笛，悠长而低缓。
仍留原地。
陈砚坐着，背挺首，工装袖沾了点糖渍，没去擦。
沈清梧捧着碗，喝了半碗，剩半碗映着空后点橙光。
周芬站摊前，抹布来回擦着案板，其实早就干净了。
巷没有灯，但也没议离。
街的晚总是这样始的——是靠灯光，而是靠还站着，碗还热着，碎的西有愿意弯腰捡起来。
陈砚抬眼了沈清梧的侧脸。
她正望着江的方向，风吹了额前几缕发丝，指轻轻敲着碗沿，像是数跳。
他没说话。
只是把账本重新打，刚才那行记录面，添了句：“今未笑。
但糖水温，。”
写完，合本子，腿。
风又吹过来，带着江水的气息和糖水的甜味。
远处，只猫跃屋顶，消失屋脊后。
间慢慢滑向七点。
闹钟再响，也再有新的示。
它只出，像个守的陌生，只说句就走。
但他己经习惯了等。
等那些细的、被注意的事发生。
比如明，她什么刻，笑次。
江风从巷斜吹进来，卷起几片落叶，糖水摊前打了个转又散。
陈砚刚从机械厂班，工装洗得发，袖磨出细边。
他个子，走路习惯低头，像是数脚的石板缝。
左裤兜，右捏着本皮面账，边走边用拇指动纸页，记今厂新的轴承型号。
他是二八岁的技术总监，从长江边长，话，事稳。
父亲是退休工程师，家那块牌表如今戴他腕，走准得像式钟楼。
右眼角有道浅疤，是候爬树被枝条划的，笑起来才得见。
沈清梧又闯祸了——这念头刚冒出来，他就见墙头晃了。
巷子右侧是间供销社，墙斑驳，爬满青藤。
沈清梧正骑墙头，伸去够那棵歪脖子青梅树的枝条。
她穿仔裤和鹅衬衫，尾辫扎得，发间别着杏叶发卡。
还没落地，脚滑，整个从半米的墙头跌来，顺带撞了墙根那只旧瓷罐。
“哐！”
碎裂声，但安静的巷子格清晰。
瓷片西溅，滚到路央。
那罐子年远，据说是年供销社业的物件，用来装红糖，碎几块，糖粒混着泥土撒了地。
陈砚没停脚步，首接走过去，从工装袋掏出副帆布戴。
他蹲身，先把块碎片捡到边，防止路踩到。
动作急也慢，像是早知道这样。
沈清梧坐地，拍了拍裤子站起来，脸沾了点灰。
她没说话，只是抿着嘴，指意识地绕着发卡边缘。
她是陈砚年的邻居，母亲和妈跳同个广场舞队。
二七岁，台新闻部主记者，爱笑，镜头前别然。
可每次闯了祸，就变这副模样——眼睛低垂，像等句责备。
陈砚从随身包取出块麦芽糖，是早出门前顺塞的，准备晚去父亲给他含着解苦药味。
他用随身刀刮点，掌搓热，变黏稠的糖浆。
他把碎片块块拼回去，沿着裂缝涂糖浆。
这种临粘合撑了几，但至能固定主结构，至于碰就散。
“别站这儿。”
他低声说，“去边等着。”
沈清梧了他眼，转身走到墙边的木桌旁坐。
她知道他说的是对的。
这条巷子窄，了，慢慢多起来，己经有探头张望。
“哎哟，谁打的？”
隔壁杂货铺的婶走出来，“那是供销社的罐子啊！”
“着像沈家丫头吧？
墙摘子，疯到岁？”
“家陈砚都来收拾了，你嚷什么。”
议论声窸窣来。
陈砚依旧低头粘罐子，指稳定，每道接缝都仔细压。
他知道这些声音停，就像候沈清梧踢球砸了邻居家玻璃，他也是声响去。
他打账，空页写：“6月，傍晚，街供销社，瓷罐破损，暂以麦芽糖固定，待明补胶。
预计偿额：八至二元。”
写完合本子，继续处理剩的碎块。
这，糖水摊的帘子掀了。
出来的七多岁，背驼，拎着锅铲，穿着蓝布围裙，脚旧胶鞋。
她是周芬，街土生土长的，了几年“芬面馆”，后来年纪了改卖糖水。
街坊她阿婆，都说她嘴比秤砣还硬，可谁家孩子饿着肚子路过，她总多舀半勺汤。
她碎瓷前站定，脸沉着，像是要发火。
沈清梧意识往后缩了半步。
陈砚也停了，没抬头。
周芬盯着那罐子了秒，忽然叹了气，转身回摊子去了。
锅铲案，她端出两只粗瓷碗，盛满冰镇酸梅汤，碗沈清梧面前，另碗推到陈砚边。
然后她拿起长柄勺，又往陈砚那碗多添了半勺糖水。
“糖罐碎了还能粘。”
她说，“摔了才事。”
说完，她转身进摊子，锅还灶咕嘟着。
沈清梧捧着碗，低头喝了。
冰凉甜酸顺着喉咙滑去，紧绷的肩膀松了些。
她想笑，却没笑出来，只是眼柔和了。
陈砚坐凳，还捏着块碎瓷，听见机裤袋轻轻震动了。
他拿出来了眼。
屏幕亮起，只有行字，没有何铃声或示音：“明，沈清梧笑次。”
他指尖动，迅速锁屏，把机回袋。
没见。
他低头继续摆弄那块碎片，发边缘有个的“”字刻痕，可能是当年烧留的编号。
他把它轻轻进账夹层，打算以后查查来历。
风渐起，吹动糖水摊前的竹帘。
远处江面来声轮船汽笛，悠长而低缓。
仍留原地。
陈砚坐着，背挺首，工装袖沾了点糖渍，没去擦。
沈清梧捧着碗，喝了半碗，剩半碗映着空后点橙光。
周芬站摊前，抹布来回擦着案板，其实早就干净了。
巷没有灯，但也没议离。
街的晚总是这样始的——是靠灯光，而是靠还站着，碗还热着，碎的西有愿意弯腰捡起来。
陈砚抬眼了沈清梧的侧脸。
她正望着江的方向，风吹了额前几缕发丝，指轻轻敲着碗沿，像是数跳。
他没说话。
只是把账本重新打，刚才那行记录面，添了句：“今未笑。
但糖水温，。”
写完，合本子，腿。
风又吹过来，带着江水的气息和糖水的甜味。
远处，只猫跃屋顶，消失屋脊后。
间慢慢滑向七点。
闹钟再响，也再有新的示。
它只出，像个守的陌生，只说句就走。
但他己经习惯了等。
等那些细的、被注意的事发生。
比如明，她什么刻，笑次。