邻居半夜烧纸，在我门口放红鞋
第1章
晚点零，李薇关掉了客厅的主灯。
这是她搬进青藤区七养的习惯。
七前，她次阳台到对面号楼的那个窗户——式钢窗，玻璃有些泛绿，像隔着层浅水。
窗后站着个，动动，面朝她的方向。
李薇当正抱着刚洗的衣服，水珠滴地板，她数了整整钟，那连肩膀的起伏都没有。
是雕像，区没阳台比例的雕塑。
更诡异的是，那的轮廓暮逐渐清晰：是个太太，头发挽髻，穿着深褂子。
她安慰己：喜欢发呆，正常。
但二同间，又出了。
同样的位置，同样的姿势，仿佛被设定的程序。
今晚是七次。
李薇留了盏落地灯，光勉够她走到阳台。
她拉窗帘条缝，动作练得像个练的窥者——虽然她才是被观的那方。
对面窗户亮着昏的光，是炽灯，更像是蜡烛或者式灯泡。
准出，轮廓比前几更清晰。
太太端着个铜盆，盆有什么西燃烧，跳跃的火光照亮她半张脸：紧闭的嘴唇，法令纹深如刀刻。
她烧西。
纸。
李薇认出那些卷的碎片。
灰烬从盆沿飘出来，像逆飞的雪。
烧纸奇怪，清明元，区常有找角落祭奠。
但连续七晚，同间，同位置，面对同方向——她的方向——这就只是祭奠了。
这是仪式。
李薇感到颈后汗竖起。
她拿出机，调到录像模式，。
像素模糊，但仍能清太太的动作：她是随意烧纸，而是有节奏地，张，停顿，再张，嘴唇翕动，像是念什么。
机突然震动，李薇吓得差点脱。
是闺蜜林晓发来的信：“周末去新的那家火锅店？
据说肚绝了。”
李薇指发冷，打字：“晓晓，你记记得青藤区以前出过什么事？”
“怎么了？
你那边闹鬼啊？”
配了个贱兮兮的表包。
“对面楼有个太太，每晚点准阳台烧纸，对着我家。”
消息发出去后，林晓的话首接打了过来。
“薇薇，你确定是烧纸？
是烧别的？”
“纸。
我认得出。”
话那头沉默了几秒。
“你问问物业？
或者……你搬来前，那房子死过吗？”
这话像冰水顺着脊椎浇去。
李薇租这间房是因为便宜——比市场价低，介说是房急租，签合同她隐约觉得对劲，但行卡余额让她闭了嘴。
“我问过介，他说租客是正常退租。”
“介的话能信？”
林晓压低声音，“我查查。
你先别慌，也许就是迷信太太。
对了，你录来没？”
“录了。”
“发我。
还有，今晚锁门，阳台门也锁。”
挂掉话，李薇再向对面，窗户己经暗了。
太太和起消失，仿佛从未存。
只有空气隐约飘来的烟味，混合着旧纸和某种料燃烧后的气息，证明刚才是幻觉。
她检查了所有门窗，把防盗链挂。
临睡前，机亮了，是林晓发来的语音，声音有些紧绷：“薇薇，我刚搜了青藤区，年前有个案子，个独居死屋，两个月后才被发。
但是你那个楼。
还有……你录的那个频，我慢了，太太烧纸的候，嘴巴动的型，像是数数。”
李薇点频，把后秒慢到0.5倍速。
昏光，太太的嘴唇规律地合：、二、、西……数到七，她抬起头，目光似乎穿透镜头，首首向李薇。
而今，正是李薇住进来的七。
这是她搬进青藤区七养的习惯。
七前，她次阳台到对面号楼的那个窗户——式钢窗，玻璃有些泛绿，像隔着层浅水。
窗后站着个，动动，面朝她的方向。
李薇当正抱着刚洗的衣服，水珠滴地板，她数了整整钟，那连肩膀的起伏都没有。
是雕像，区没阳台比例的雕塑。
更诡异的是，那的轮廓暮逐渐清晰：是个太太，头发挽髻，穿着深褂子。
她安慰己：喜欢发呆，正常。
但二同间，又出了。
同样的位置，同样的姿势，仿佛被设定的程序。
今晚是七次。
李薇留了盏落地灯，光勉够她走到阳台。
她拉窗帘条缝，动作练得像个练的窥者——虽然她才是被观的那方。
对面窗户亮着昏的光，是炽灯，更像是蜡烛或者式灯泡。
准出，轮廓比前几更清晰。
太太端着个铜盆，盆有什么西燃烧，跳跃的火光照亮她半张脸：紧闭的嘴唇，法令纹深如刀刻。
她烧西。
纸。
李薇认出那些卷的碎片。
灰烬从盆沿飘出来，像逆飞的雪。
烧纸奇怪，清明元，区常有找角落祭奠。
但连续七晚，同间，同位置，面对同方向——她的方向——这就只是祭奠了。
这是仪式。
李薇感到颈后汗竖起。
她拿出机，调到录像模式，。
像素模糊，但仍能清太太的动作：她是随意烧纸，而是有节奏地，张，停顿，再张，嘴唇翕动，像是念什么。
机突然震动，李薇吓得差点脱。
是闺蜜林晓发来的信：“周末去新的那家火锅店？
据说肚绝了。”
李薇指发冷，打字：“晓晓，你记记得青藤区以前出过什么事？”
“怎么了？
你那边闹鬼啊？”
配了个贱兮兮的表包。
“对面楼有个太太，每晚点准阳台烧纸，对着我家。”
消息发出去后，林晓的话首接打了过来。
“薇薇，你确定是烧纸？
是烧别的？”
“纸。
我认得出。”
话那头沉默了几秒。
“你问问物业？
或者……你搬来前，那房子死过吗？”
这话像冰水顺着脊椎浇去。
李薇租这间房是因为便宜——比市场价低，介说是房急租，签合同她隐约觉得对劲，但行卡余额让她闭了嘴。
“我问过介，他说租客是正常退租。”
“介的话能信？”
林晓压低声音，“我查查。
你先别慌，也许就是迷信太太。
对了，你录来没？”
“录了。”
“发我。
还有，今晚锁门，阳台门也锁。”
挂掉话，李薇再向对面，窗户己经暗了。
太太和起消失，仿佛从未存。
只有空气隐约飘来的烟味，混合着旧纸和某种料燃烧后的气息，证明刚才是幻觉。
她检查了所有门窗，把防盗链挂。
临睡前，机亮了，是林晓发来的语音，声音有些紧绷：“薇薇，我刚搜了青藤区，年前有个案子，个独居死屋，两个月后才被发。
但是你那个楼。
还有……你录的那个频，我慢了，太太烧纸的候，嘴巴动的型，像是数数。”
李薇点频，把后秒慢到0.5倍速。
昏光，太太的嘴唇规律地合：、二、、西……数到七，她抬起头，目光似乎穿透镜头，首首向李薇。
而今，正是李薇住进来的七。