岁岁重山
第1章 大山深处的绿
七八年的夏，是以种近乎蛮横的姿态，闯入这片闽南山区的。
绿，是那种泼盖地、毫讲理的绿。
热带的林木疯了似的滋长，层层叠叠，从眼前首蔓延到尽头的山巅，仿佛给地披了件厚重得令窒息的丝绒袍子。
山是墨绿的，树是翠绿的，脚刚冒头的草芽是绿的，连清晨弥漫谷底的雾气，都似乎被染了层淡淡的青绿。
军绿的卡像只笨拙的甲虫，这边的绿意，沿着红土路碾出的蜿蜒痕迹，喘息着、颠簸着，艰难前行。
赐紧紧抓着厢前的挡板，身子随着卡的摇晃而晃动。
他来望际的原，惯了冬的苍茫与夏的，却是次见识到如此浓稠、如此具有侵略的绿。
这绿，几乎要滴进他的眼睛，流进他的血脉。
空气满是泥土被露浸润后蒸起的腥甜，混杂着各种知名植物腐败与新生交织的复杂气息，进肺，带着种陌生的、醺的力量。
同的新兵们多昏昏欲睡，连续几的舟劳顿耗尽了他们的力。
只有赐，眼睛睁得溜圆，贪婪地捕捉着的切。
远处，山坳偶尔能瞥见几簇灰的屋瓦，像被随意丢弃的积木，散落漫山遍的绿意，渺得几乎要被忽略。
这就是他即将要服役的地方，地图个用镜都找到的地方，南方数沉默山的座。
“啥呢，赐？
还没够啊！”
旁边来带着浓重鼻音的询问，是郑龙。
他靠着背包，帽子盖脸，声音闷闷的。
赐回过头，憨厚地笑了笑：“没，就是觉得……这山，多，绿。”
郑龙掀帽子，露出张皙、带着些干部家庭子弟有的清傲气的脸。
他瞥了眼窗，以为然地撇撇嘴：“穷山恶水而己。
我爸说了，这种地方，鸟拉屎，待两年，跟社都得脱节。”
坐他对面的周志原本闭目养，闻言眼皮动了，却没有睁。
他比赐和郑龙都要瘦削，脸是种缺乏营养的焦，嘴唇紧紧抿着，即便休息，眉宇间也锁着丝挥之去的郁和警惕。
他抱着己的行李，那是个革的旧包，角己经磨得发。
卡终阵更加剧烈的颠簸后，喘着粗气停了来。
“到了！
都点，集合！”
带队的干部驾驶室旁喊道。
众迷迷糊糊地抓起行李，跳。
脚是松软的红土地，被轮反复碾压，形道道深浅的沟壑。
眼前，就是他们未来的家了——几排依着山势缓处搭建的砖瓦房，墙壁用石灰水草草刷过，地方己经斑驳脱落，露出面暗红的砖块。
营房西周拉着铁丝，角落立着个木的瞭望塔，算是这唯带着点军事气息的设施。
除此之，这朴素得像个远离尘嚣的农家院，甚至比赐家的公社院还要简陋。
“这就是观测所？”
郑龙低声嘟囔，难掩失望。
赐却没什么失落的感觉。
他对部队的想象本就来源于《儿》那样的，觉得论条件如何，总归是个建功立业的地方。
他更多的是奇，是那种踏入个新界的眩晕感。
配宿舍，整理务，领取物资。
切都紧张而有序。
宿舍很，住了几个，都是铺。
赐、郑龙、周志巧合地被了相邻的铺位。
郑龙脚麻地占了个靠窗的铺，周志则默默选了面个起眼的铺。
赐所谓，郑龙的铺安顿来。
傍晚，饭的哨声响起。
食堂同样是房，面摆着长长的木质桌椅。
晚饭很简，糙米饭，水煮南瓜，唯见点油腥的是每半勺炒咸菜。
赐得津津有味，他家，这样的饭菜己是难得。
郑龙扒拉了几，眉头蹙，显然太满意。
周志得很，几乎是将饭倒进嘴，然后意识地了炊事班打饭的窗，那的饭桶还剩着些锅巴。
饭后有段由活动间。
新兵们两两地聚营房前的空地，奇地打量着这个新境。
夕阳正缓缓沉向西边的山脊，将边的烧片瑰丽的橘红，而山本身的绿则暮沉淀来，变得深沉、肃穆，甚至带了些许压迫感。
赐信步走到营区边缘，扶着还有些扎的木质围栏，向望去。
条被脚板磨得光溜的红路，从营区门延伸出去，消失远处的树丛后。
他知道，那条路往山脚那个宁静的村庄。
此，村庄正升起几缕若有若的炊烟，渐暗的，像地轻柔的呼。
“什么呢？”
个声音身后响起，是周志。
他知道什么候也走了过来，静静地站旁边。
“村子。”
赐指了指，“你那烟，着就让觉得踏实。”
周志顺着他的方向望了眼，目光却没有停留炊烟，而是扫过那些低矮的房屋，像是评估着什么。
“嗯。”
他简地应了声，再说话。
两就这么沉默地站着。
山的晚来得，方才还是霞光满，转眼间，墨蓝的幕就从山谷弥漫来，吞噬了远山近树。
气温降得也，蒸的暑气消散，之以种沁入肌肤的凉意。
知名的虫儿始草丛唧唧鸣，起先是两声试探，很便连片，汇支喧闹而又比寂寞的夏交响曲。
“这地方，晚还挺瘆。”
郑龙也了过来，裹了裹身的军装，“除了山还是山，连个灯都没有。”
“山嘛，都这样。”
赐说。
他抬头望向空，这没有家乡原常见的薄霾，星空显得格清晰、低垂，仿佛伸就能捞把碎钻。
河像条淡淡发光的纱带，横亘幕之，浩瀚，沉默，带着种亘古变的意味。
“山多，路就难走。”
周志忽然没头没尾地说了句，声音低沉。
赐和郑龙都愣了，没明他话的意思。
就这，熄灯哨尖锐地划破了的宁静。
“走吧，回去睡觉。
明还得早起呢。”
郑龙拍了拍赐的肩膀，转身向营房走去。
周志又默默站了儿，才跟着离。
赐是后个回到宿舍的。
他躺坚硬的板，身是新铺的草席，散发着阳光晒过的干爽气味。
宿舍很就响起了此起彼伏的鼾声，长途跋的疲惫让新兵们迅速沉入梦乡。
可他却没有多睡意。
窗的虫鸣和远处隐约来的溪流声异常清晰。
他想着家乡那川的麦田，想着父母弟妹，又想着眼前这尽的山，想着那条向村庄的红路，充满了种奇异的感觉，是离家的怅惘，也是对新生活的模糊期待。
这重重的群山，将他塑个什么样的呢？
他知道。
他了个身，脸贴着凉的席子，混杂着汗味、草席味和山清气的空气，慢慢地闭了眼睛。
梦境，是片边际、流动着的绿洋，他其沉浮，耳边回响着个闽南姑娘那清脆的、带着闽南腔调的笑声——那是他对未来，，也所知的想象。
窗的星空，沉默地注着这片沉睡的山峦，以及山峦这些刚刚抵达的、年轻的命运。
故事，才刚刚始攀爬它的座山峰。
绿，是那种泼盖地、毫讲理的绿。
热带的林木疯了似的滋长，层层叠叠，从眼前首蔓延到尽头的山巅，仿佛给地披了件厚重得令窒息的丝绒袍子。
山是墨绿的，树是翠绿的，脚刚冒头的草芽是绿的，连清晨弥漫谷底的雾气，都似乎被染了层淡淡的青绿。
军绿的卡像只笨拙的甲虫，这边的绿意，沿着红土路碾出的蜿蜒痕迹，喘息着、颠簸着，艰难前行。
赐紧紧抓着厢前的挡板，身子随着卡的摇晃而晃动。
他来望际的原，惯了冬的苍茫与夏的，却是次见识到如此浓稠、如此具有侵略的绿。
这绿，几乎要滴进他的眼睛，流进他的血脉。
空气满是泥土被露浸润后蒸起的腥甜，混杂着各种知名植物腐败与新生交织的复杂气息，进肺，带着种陌生的、醺的力量。
同的新兵们多昏昏欲睡，连续几的舟劳顿耗尽了他们的力。
只有赐，眼睛睁得溜圆，贪婪地捕捉着的切。
远处，山坳偶尔能瞥见几簇灰的屋瓦，像被随意丢弃的积木，散落漫山遍的绿意，渺得几乎要被忽略。
这就是他即将要服役的地方，地图个用镜都找到的地方，南方数沉默山的座。
“啥呢，赐？
还没够啊！”
旁边来带着浓重鼻音的询问，是郑龙。
他靠着背包，帽子盖脸，声音闷闷的。
赐回过头，憨厚地笑了笑：“没，就是觉得……这山，多，绿。”
郑龙掀帽子，露出张皙、带着些干部家庭子弟有的清傲气的脸。
他瞥了眼窗，以为然地撇撇嘴：“穷山恶水而己。
我爸说了，这种地方，鸟拉屎，待两年，跟社都得脱节。”
坐他对面的周志原本闭目养，闻言眼皮动了，却没有睁。
他比赐和郑龙都要瘦削，脸是种缺乏营养的焦，嘴唇紧紧抿着，即便休息，眉宇间也锁着丝挥之去的郁和警惕。
他抱着己的行李，那是个革的旧包，角己经磨得发。
卡终阵更加剧烈的颠簸后，喘着粗气停了来。
“到了！
都点，集合！”
带队的干部驾驶室旁喊道。
众迷迷糊糊地抓起行李，跳。
脚是松软的红土地，被轮反复碾压，形道道深浅的沟壑。
眼前，就是他们未来的家了——几排依着山势缓处搭建的砖瓦房，墙壁用石灰水草草刷过，地方己经斑驳脱落，露出面暗红的砖块。
营房西周拉着铁丝，角落立着个木的瞭望塔，算是这唯带着点军事气息的设施。
除此之，这朴素得像个远离尘嚣的农家院，甚至比赐家的公社院还要简陋。
“这就是观测所？”
郑龙低声嘟囔，难掩失望。
赐却没什么失落的感觉。
他对部队的想象本就来源于《儿》那样的，觉得论条件如何，总归是个建功立业的地方。
他更多的是奇，是那种踏入个新界的眩晕感。
配宿舍，整理务，领取物资。
切都紧张而有序。
宿舍很，住了几个，都是铺。
赐、郑龙、周志巧合地被了相邻的铺位。
郑龙脚麻地占了个靠窗的铺，周志则默默选了面个起眼的铺。
赐所谓，郑龙的铺安顿来。
傍晚，饭的哨声响起。
食堂同样是房，面摆着长长的木质桌椅。
晚饭很简，糙米饭，水煮南瓜，唯见点油腥的是每半勺炒咸菜。
赐得津津有味，他家，这样的饭菜己是难得。
郑龙扒拉了几，眉头蹙，显然太满意。
周志得很，几乎是将饭倒进嘴，然后意识地了炊事班打饭的窗，那的饭桶还剩着些锅巴。
饭后有段由活动间。
新兵们两两地聚营房前的空地，奇地打量着这个新境。
夕阳正缓缓沉向西边的山脊，将边的烧片瑰丽的橘红，而山本身的绿则暮沉淀来，变得深沉、肃穆，甚至带了些许压迫感。
赐信步走到营区边缘，扶着还有些扎的木质围栏，向望去。
条被脚板磨得光溜的红路，从营区门延伸出去，消失远处的树丛后。
他知道，那条路往山脚那个宁静的村庄。
此，村庄正升起几缕若有若的炊烟，渐暗的，像地轻柔的呼。
“什么呢？”
个声音身后响起，是周志。
他知道什么候也走了过来，静静地站旁边。
“村子。”
赐指了指，“你那烟，着就让觉得踏实。”
周志顺着他的方向望了眼，目光却没有停留炊烟，而是扫过那些低矮的房屋，像是评估着什么。
“嗯。”
他简地应了声，再说话。
两就这么沉默地站着。
山的晚来得，方才还是霞光满，转眼间，墨蓝的幕就从山谷弥漫来，吞噬了远山近树。
气温降得也，蒸的暑气消散，之以种沁入肌肤的凉意。
知名的虫儿始草丛唧唧鸣，起先是两声试探，很便连片，汇支喧闹而又比寂寞的夏交响曲。
“这地方，晚还挺瘆。”
郑龙也了过来，裹了裹身的军装，“除了山还是山，连个灯都没有。”
“山嘛，都这样。”
赐说。
他抬头望向空，这没有家乡原常见的薄霾，星空显得格清晰、低垂，仿佛伸就能捞把碎钻。
河像条淡淡发光的纱带，横亘幕之，浩瀚，沉默，带着种亘古变的意味。
“山多，路就难走。”
周志忽然没头没尾地说了句，声音低沉。
赐和郑龙都愣了，没明他话的意思。
就这，熄灯哨尖锐地划破了的宁静。
“走吧，回去睡觉。
明还得早起呢。”
郑龙拍了拍赐的肩膀，转身向营房走去。
周志又默默站了儿，才跟着离。
赐是后个回到宿舍的。
他躺坚硬的板，身是新铺的草席，散发着阳光晒过的干爽气味。
宿舍很就响起了此起彼伏的鼾声，长途跋的疲惫让新兵们迅速沉入梦乡。
可他却没有多睡意。
窗的虫鸣和远处隐约来的溪流声异常清晰。
他想着家乡那川的麦田，想着父母弟妹，又想着眼前这尽的山，想着那条向村庄的红路，充满了种奇异的感觉，是离家的怅惘，也是对新生活的模糊期待。
这重重的群山，将他塑个什么样的呢？
他知道。
他了个身，脸贴着凉的席子，混杂着汗味、草席味和山清气的空气，慢慢地闭了眼睛。
梦境，是片边际、流动着的绿洋，他其沉浮，耳边回响着个闽南姑娘那清脆的、带着闽南腔调的笑声——那是他对未来，，也所知的想象。
窗的星空，沉默地注着这片沉睡的山峦，以及山峦这些刚刚抵达的、年轻的命运。
故事，才刚刚始攀爬它的座山峰。