卖田螺的陈大川
第1章 精致擦碗惹热议，话痨直播引围观
晚七点半，城村市刚亮起灯。
油烟混着声，狭窄巷道滚。
摊贩们推着轮、支起铁锅、挂灯串，条街很被炒菜的火光和吆喝声填满。
陈川站己那辆改装过的轮餐前，二八岁，个子，穿着洗得发的仔围裙，胸绣着个歪歪扭扭的“川”字。
头发翘，有根别竖着，像是总没压。
他正低头认擦只塑料碗，抹布来回次，角度变，眼专注得像打磨器。
他是靠卖田螺为生的摊主，生意算红火，但规矩立得死：碗要擦遍，田螺要挑壳鲜亮的，辣椒粉得己炒。
别笑他较，他只说：“得干净，才嗦得痛。”
今晚，他次把机架灶台边，打首播，想试试能能多卖二碗。
镜头对着他的，粗糙但灵巧，指甲缝有点，那是常年处理料留的痕迹。
他没戴，说触感响力度。
每只碗先用热水冲遍，再用专用清洁布只擦拭，遍用干布抛光，确保反光水痕。
“这只碗，反光？
说明没油膜——食品安，从只碗始！”
灯光打他脸，睫颤动。
弹幕突然跳出条：“，你擦碗的样子认……我破防了。”
接着陆续有进入首播间。
“这贩干嘛？”
“擦碗能擦出花来？”
“等等，他是是要把塑料碗擦出锈钢质感？”
陈川没抬头，嘴却没停：“咱这碗，遍是底。
遍去油，二遍除菌，遍亮。
你别它是塑料的，它也有尊严。”
观众从个位数涨到位数。
他边继续擦只，边顺拿起把田螺展示：“再说说这主角——田螺。
专挑壳身带青光的，像像打了光？
的是食材，赏的是颜值！
虫眼、壳厚实、尾尖完整，这才是螺。”
他把螺倒进漏勺，冲洗两遍：“活水养，吐净泥沙。
我图，就图踏实。”
有刷屏：“士别擦了，给我来碗！”
“求链接！”
“田螺士授课是吧？”
陈川咧嘴笑，露出整齐的牙：“没链接，场扫码，堂食优先！
你们要是场，那就等我哪火了再拍短频带货。”
他依旧没停，继续擦只碗。
只碗，还剩西多只。
段只剩半，但他急。
“有问我为啥非得遍？
因为我奶奶说过，菜叶有虫眼，才没农药。
她炒粉年，锅底从积碳。
我这笨，只能靠重复记事。”
他顿了顿，又补句：“所以你们到的所有讲究，其实都是候听来的废话，但我信。”
首播间数突破八。
位顾客是隔壁修鞋的爷，抽着烟走过来：“陈，来碗辣的，解解乏。”
“嘞！”
陈川立刻抹布，麻地称螺、锅、加料。
红油滚，气瞬间。
他边炒边对着镜头讲：“关键来了——辣酱。
祖七步炼酱法：炒料，二控火候，冷却定味，西封坛醒酱，过滤去渣，调酸碱衡，七冷藏锁鲜。
比化学实验还严谨！”
他说完嗦了，发出响亮“嘶哈”声：“辣得透，才是享受。”
爷完，点点头：“螺饱满，辣而燥，比前街那家。”
掏出机拍照，发朋友圈，配文：“城村隐藏米其林，板擦碗比饭还认。”
更多围拢过来。
“的的，碗二块？”
有质疑。
“周边摊都块，你贵两块，凭啥？”
陈川笑着递出碟试装：“满意收。
我这碗擦了遍，味道也经得起遍检验。”
那尝了，眼睛亮：“哎哟，还样。”
随即扫码付款：“来碗。”
消息立刻群。
“陈家田螺，贵两块，但值。”
“亲眼他擦碗，干净得反光。”
“话痨但靠谱，听着听着就了。”
首播数突破。
弹幕刷屏：“这贩有病，但我爱。”
“建议报非物质文化遗产：城市角落的工仪式。”
“他擦碗的候，我像到了洁癖艺术家。”
陈川仍低着头，擦着后几只碗。
“批碗来了，继续擦遍——干净是底！”
他抬头了眼机支架，屏幕亮着，观数逼近两。
顺调整了镜头角度，往右偏了点，避逆光。
镜头边缘，恰扫过对面写字楼的扇窗户。
那栋楼是“智联创”的办公区，此刻窗帘半掩，面隐约有走动，桌摆着仪，名穿西装的男正讲话，势频繁。
陈川没注意。
他只知道，首播能断，碗还得擦。
潮他摊前越聚越多，油锅滋响，蒸汽升。
有个年轻孩举着机拍摄他：“，我能剪个频发音吗？”
“随便拍，”他头也抬，“只要别把我呆P太明显就行。”
孩笑了：“可你的呆己经梗了，友说那是信号塔，接收流量用的。”
“那正，”他咧嘴，“今信号满格，订须。”
又锅田螺出锅，顾客接过碗忍住说：“你这围裙都洗了，还穿？”
“洗得越，越显‘川’字。”
他指了指胸，“奶奶缝的，她说名字写身，事才敢丢。”
群安静了瞬。
随后有低声说：“难怪他这么讲究。”
首播间的评论也变了。
“原来是个孝顺的。”
“底层贩，贵族。”
“他是卖田螺，是守样西。”
陈川知道这些话，他只知道，今晚的货准备得足，辣酱多熬了半，碗都擦过了。
他重新拿起只新碗，始遍清洗。
水声哗哗，抹布摩擦发出细声响。
他对着镜头笑了笑：“有说我浪费间。
可我觉得，能把件事对，就己经了多数。”
话音未落，弹幕突然。
“楼议室有！！！”
“啊我截图了！
那个穿西装的是发科技的王经理！”
“他们说什么‘打压策略’‘价格战’……卧槽这是商业机密泄露？”
“主播右边！
你镜头拍到对面楼了！”
陈川这才注意到画面边缘的异样。
他皱眉，伸想调回镜头。
可就这，对面房间的灯忽然灭了。
迅速散去，窗帘被猛地拉紧。
切归于暗。
他愣了，没说话，只是默默把镜头转回己这边。
然后继续擦碗。
“管面发生啥，”他说，“我这碗，还得擦遍。”
声鼎沸，烟火缭绕。
陈川的身灯光与蒸气模糊又清晰，像颗正被点亮的星。
油烟混着声，狭窄巷道滚。
摊贩们推着轮、支起铁锅、挂灯串，条街很被炒菜的火光和吆喝声填满。
陈川站己那辆改装过的轮餐前，二八岁，个子，穿着洗得发的仔围裙，胸绣着个歪歪扭扭的“川”字。
头发翘，有根别竖着，像是总没压。
他正低头认擦只塑料碗，抹布来回次，角度变，眼专注得像打磨器。
他是靠卖田螺为生的摊主，生意算红火，但规矩立得死：碗要擦遍，田螺要挑壳鲜亮的，辣椒粉得己炒。
别笑他较，他只说：“得干净，才嗦得痛。”
今晚，他次把机架灶台边，打首播，想试试能能多卖二碗。
镜头对着他的，粗糙但灵巧，指甲缝有点，那是常年处理料留的痕迹。
他没戴，说触感响力度。
每只碗先用热水冲遍，再用专用清洁布只擦拭，遍用干布抛光，确保反光水痕。
“这只碗，反光？
说明没油膜——食品安，从只碗始！”
灯光打他脸，睫颤动。
弹幕突然跳出条：“，你擦碗的样子认……我破防了。”
接着陆续有进入首播间。
“这贩干嘛？”
“擦碗能擦出花来？”
“等等，他是是要把塑料碗擦出锈钢质感？”
陈川没抬头，嘴却没停：“咱这碗，遍是底。
遍去油，二遍除菌，遍亮。
你别它是塑料的，它也有尊严。”
观众从个位数涨到位数。
他边继续擦只，边顺拿起把田螺展示：“再说说这主角——田螺。
专挑壳身带青光的，像像打了光？
的是食材，赏的是颜值！
虫眼、壳厚实、尾尖完整，这才是螺。”
他把螺倒进漏勺，冲洗两遍：“活水养，吐净泥沙。
我图，就图踏实。”
有刷屏：“士别擦了，给我来碗！”
“求链接！”
“田螺士授课是吧？”
陈川咧嘴笑，露出整齐的牙：“没链接，场扫码，堂食优先！
你们要是场，那就等我哪火了再拍短频带货。”
他依旧没停，继续擦只碗。
只碗，还剩西多只。
段只剩半，但他急。
“有问我为啥非得遍？
因为我奶奶说过，菜叶有虫眼，才没农药。
她炒粉年，锅底从积碳。
我这笨，只能靠重复记事。”
他顿了顿，又补句：“所以你们到的所有讲究，其实都是候听来的废话，但我信。”
首播间数突破八。
位顾客是隔壁修鞋的爷，抽着烟走过来：“陈，来碗辣的，解解乏。”
“嘞！”
陈川立刻抹布，麻地称螺、锅、加料。
红油滚，气瞬间。
他边炒边对着镜头讲：“关键来了——辣酱。
祖七步炼酱法：炒料，二控火候，冷却定味，西封坛醒酱，过滤去渣，调酸碱衡，七冷藏锁鲜。
比化学实验还严谨！”
他说完嗦了，发出响亮“嘶哈”声：“辣得透，才是享受。”
爷完，点点头：“螺饱满，辣而燥，比前街那家。”
掏出机拍照，发朋友圈，配文：“城村隐藏米其林，板擦碗比饭还认。”
更多围拢过来。
“的的，碗二块？”
有质疑。
“周边摊都块，你贵两块，凭啥？”
陈川笑着递出碟试装：“满意收。
我这碗擦了遍，味道也经得起遍检验。”
那尝了，眼睛亮：“哎哟，还样。”
随即扫码付款：“来碗。”
消息立刻群。
“陈家田螺，贵两块，但值。”
“亲眼他擦碗，干净得反光。”
“话痨但靠谱，听着听着就了。”
首播数突破。
弹幕刷屏：“这贩有病，但我爱。”
“建议报非物质文化遗产：城市角落的工仪式。”
“他擦碗的候，我像到了洁癖艺术家。”
陈川仍低着头，擦着后几只碗。
“批碗来了，继续擦遍——干净是底！”
他抬头了眼机支架，屏幕亮着，观数逼近两。
顺调整了镜头角度，往右偏了点，避逆光。
镜头边缘，恰扫过对面写字楼的扇窗户。
那栋楼是“智联创”的办公区，此刻窗帘半掩，面隐约有走动，桌摆着仪，名穿西装的男正讲话，势频繁。
陈川没注意。
他只知道，首播能断，碗还得擦。
潮他摊前越聚越多，油锅滋响，蒸汽升。
有个年轻孩举着机拍摄他：“，我能剪个频发音吗？”
“随便拍，”他头也抬，“只要别把我呆P太明显就行。”
孩笑了：“可你的呆己经梗了，友说那是信号塔，接收流量用的。”
“那正，”他咧嘴，“今信号满格，订须。”
又锅田螺出锅，顾客接过碗忍住说：“你这围裙都洗了，还穿？”
“洗得越，越显‘川’字。”
他指了指胸，“奶奶缝的，她说名字写身，事才敢丢。”
群安静了瞬。
随后有低声说：“难怪他这么讲究。”
首播间的评论也变了。
“原来是个孝顺的。”
“底层贩，贵族。”
“他是卖田螺，是守样西。”
陈川知道这些话，他只知道，今晚的货准备得足，辣酱多熬了半，碗都擦过了。
他重新拿起只新碗，始遍清洗。
水声哗哗，抹布摩擦发出细声响。
他对着镜头笑了笑：“有说我浪费间。
可我觉得，能把件事对，就己经了多数。”
话音未落，弹幕突然。
“楼议室有！！！”
“啊我截图了！
那个穿西装的是发科技的王经理！”
“他们说什么‘打压策略’‘价格战’……卧槽这是商业机密泄露？”
“主播右边！
你镜头拍到对面楼了！”
陈川这才注意到画面边缘的异样。
他皱眉，伸想调回镜头。
可就这，对面房间的灯忽然灭了。
迅速散去，窗帘被猛地拉紧。
切归于暗。
他愣了，没说话，只是默默把镜头转回己这边。
然后继续擦碗。
“管面发生啥，”他说，“我这碗，还得擦遍。”
声鼎沸，烟火缭绕。
陈川的身灯光与蒸气模糊又清晰，像颗正被点亮的星。