娱乐之巅：我的2003
第1章 回首2003，归来已是王者心
00年初秋，江原道某陆军部队驻地门，清晨的薄雾尚未完散去，空气弥漫着草木的清冷气息。
场简的退役告别仪式刚刚结束。
“呀！
贤宇！
你这子，总算解了！
今晚回到首尔，定要带你见识见识什么正的生活！
年了，你子怕是连啤酒是什么味道都忘了吧？”
身材魁梧、格豪爽的兵长朴志用力拍打着贤宇的后背，声音洪亮，试图用悉的方式驱散离别的伤感。
他是年前入伍的后辈，是贤宇军营照顾他的，也是此刻舍他离的。
其他几位同期退役的战友也围拢过来，脸洋溢着对未来的憧憬和即刻获得由的兴奋，七嘴八舌地附和着，讨论着回到灯红酒绿的首尔后要如何“弥补”失去的光。
而被众围间的贤宇，只是侧过身，承受了那足以让年前的己踉跄几步的拍打，身形却稳如磐石。
他脸带着抹浅淡而温和的笑意，那笑意抵达了眼底，却似乎被层更深的、易察觉的西包裹着，显得沉静而敛。
“志，声音点，耳朵要聋了。”
他，声音，却带着种奇的稳定感，瞬间压过了周围的嘈杂。
他抬，是像以前那样嬉笑怒骂地推搡回去，而是用种沉稳的力道，轻轻回握了朴志粗壮的臂，“生活就再说吧。
倒是你，还有年，坚持。
别再藏烟被班长抓到了。”
他的动作然，语气和，却让朴志愣了。
眼前的贤宇，穿着身洗得发的旧军装，身姿挺拔如杨，明明还是那张轮廓明、依稀可见当年偶像练习生期清俊模样的脸，但整个的气质却发生了覆地的变化。
年前刚入伍那个因为星途断而有些郁、偶尔还因为训练艰苦而抱怨的年轻见了，取而之的是种难以言喻的沉稳，仿佛座经历过风雨洗礼的山峦，静默地矗立那，有其厚重与力量。
尤其是他的眼。
那曾经S.M公司练习生期被评价为“过于古板缺乏灵动”、后来因失望而略显晦暗的眼睛，此刻深邃得像秋的湖水，静，却似乎能映照出周围的切，包括朴志脸那闪而过的错愕。
那眼没有了彷徨，没有了怨气，也没有了急于证明什么的焦躁，只有种洞悉切的明晰和种沉淀来的从容。
“知道了知道了，怎么变得跟我妈样啰嗦。”
朴志嘟囔着，掩饰着的习惯，随即又奇地近，“过说的，贤宇，你回去以后……有什么打算？
还回那个……S.M公司吗？”
这个问题让周围瞬间安静了几。
家都或多或知道贤宇的过去，那个曾经年作为S.M公练习生风光出道，却迅速因格和公司策略问题而沉寂，终00年选择入伍的“过气偶像”。
圈更新的速度比子弹还，年间，足以让个名字被彻底遗忘。
贤宇的目光向远处，军营的铁丝，是连绵的山峦和更广阔的地。
他没有立刻回答。
打算？
他的仿佛有个比密复杂的沙盘，面己经推演了数遍未来的蓝图。
但这其的惊涛骇浪，法与眼前这些热忱的战友们言说。
这年，仅仅是履行防义务的年。
更是他脱胎骨的年。
新兵训练营的某个深，场烧之后，他的生轨迹被彻底颠覆。
他获得了种法用科学解释的能力——种能够“到”未来碎片化信息的能力。
起初是混的、受控的，如同汹涌的洪水冲击着他的意识。
他到了未来几年乃至几年将火的艺节目、歌曲、剧，到了哪些名见经的练习生将来为顶级明星，也到了乃至界产业未来的走向和几次重的行业变革。
这种能力的冲击，几乎让他崩溃。
但军队规律甚至堪称严酷的生活，反而了束缚这股狂潮的佳堤坝。
复的训练、站岗、执行务，他迫己冷静来，像整理报样，去梳理、析、记忆这些来未来的信息。
汗水洗去了出道失败带来的颓丧，艰苦磨砺了他的意志，而那越的“预知”，则重塑了他的智。
他从个因眼前挫折而灰丧气的年轻，变了个握未来剧本的“先知”。
曾经的古板，经历了正的铁血纪律和拥有了俯瞰变迁的角后，沉淀为种深沉的稳重；曾经的迷茫，被庞的信息流洗礼后，化作了对前路比清晰的洞察和笃定。
“S.M……”他收回目光，语气静，听出何绪，“那己经是过去了。
解约是步。”
“解约？！”
朴志惊呼，“那你以后怎么办？
艺了吗？”
贤宇的嘴角勾起抹淡的、意味深长的弧度。
阳光终于穿透晨雾，洒他的肩章，反出点点光。
艺？
，他仅要重回这个圈子，还要以种可以想象的方式，为这个圈子的主宰者。
他脑闪过几个即将发生的“未来”：档名为《X-MAN》的艺节目正寻求突破，个“当然了”的游戏节将引场；个钟的歌正寻求转型，首名为《个男》的歌让他重回巅峰；还有几个散同公司、甚至还读学的孩，她们的脸庞和未来的名字——泰妍、林允儿、朴素妍……将组个。
这些，都将是他盘的子，是他构建未来的基石。
“艺，只是身份的种。”
他淡淡地说，像是对朴志，也像是对己宣告，“未来的路，我己经清楚了。”
他的语气太过肯定，带着种容置疑的力量，让朴志和其他战友间知该如何接话。
那种感觉，像是个前途未卜的退役士兵该有的，反而像是个己经稳胜券的将军，战前巡己的阵地。
运退役士兵的巴缓缓驶来，引擎声打破了短暂的沉默。
离别的刻终于到来。
拥抱，捶打，祝，夹杂着些许哽咽，战友之这刻显得格挚。
贤宇回应，动作干脆落，绪克。
他拎起那个和他样沉默的、边角有些磨损的军绿行李包，面装着他年的青春和场知晓的奇遇。
他转身，迈步，走向巴门，步伐稳健，没有丝毫犹豫和留。
背挺拔，决绝，仿佛是告别个阶段，而是奔赴个早己选定的战场。
他坐靠窗的位置，没有像其他兴奋的同伴样挤窗边用力挥告别。
他只是静静地望着窗飞速掠过的军营景——训练场、营房、哨所。
那些地方，曾洒他的汗水，也见证了他灵魂的重生。
这锢了他的身年，却彻底释了他的灵魂，并给了他件足以颠覆界的武器。
巴驶速公路，将那片承载了太多记忆的土地远远抛后面。
首尔，那座充满了机遇、争、梦想和背叛的城市，正前方等待着他。
年前，他是作为个失败者，灰头土脸地离的。
年后，他携带着的“密码”归来。
窗玻璃，映出他静的脸庞和那深见底的眼睛。
汉城的空，因为他的回归，掀起怎样的风浪？
那些曾经轻他、遗忘他的，准备迎接个新的贤宇了吗？
他的独，冷静得像定作战计划：“首先，与S.M彻底了断。
然后，去《X-MAN》节目组……‘当然了’这个节，该诞生了。
至于那些未来的星星……是候，把她们汇聚到我的身边了。”
每个步骤，都清晰比。
他再是那个需要公司脸、等待机的练习生贤宇了。
他是，而整个界，即将为他的盘。
巴驶入首尔市区，悉的喧嚣和繁扑面而来。
年间，这座城市似乎更加忙碌，霓虹灯也更加闪烁。
但对于贤宇而言，切既悉又陌生。
悉的是街景，陌生的是境。
曾经的他，置身其，感到的是迷茫和压力；的他，俯瞰这片地，感受到的却是限的可能和种尽掌握的冷静。
出租停那栋悉的、象征着偶像工业起点的S.M公司楼前。
贤宇付，站街对面，静静地着那栋建筑。
阳光，公司l依旧醒目，进出的年轻练习生们脸带着憧憬和焦虑，和年前的他，何其相似。
他没有立刻过去。
只是从袋掏出副深墨镜，缓缓戴，遮住了那蕴含着太多秘密的眼睛。
墨镜阻隔了刺眼的阳光，也帮他隔绝了界探究的，让他更添了几秘和冷峻。
嘴角，再次浮出那抹若有若的弧度。
那是笑，更像是种声的宣战。
“我回来了。”
他轻轻说道，“这次，游戏规则，由我来定。”
说完，他深气，仿佛将首尔充满欲望的空气入肺，然后转化为己的力量。
接着，他迈出了坚定而有力的步伐，穿过路，向着S.M公司的门走去。
每步，都沉稳如山岳移动；每步，都预示着段崭新的奇，即将拉序幕。
的轮，因为个携带“未来”而归的男，即将悄然转向。
而00年秋的这，此刻，还知晓。
场简的退役告别仪式刚刚结束。
“呀！
贤宇！
你这子，总算解了！
今晚回到首尔，定要带你见识见识什么正的生活！
年了，你子怕是连啤酒是什么味道都忘了吧？”
身材魁梧、格豪爽的兵长朴志用力拍打着贤宇的后背，声音洪亮，试图用悉的方式驱散离别的伤感。
他是年前入伍的后辈，是贤宇军营照顾他的，也是此刻舍他离的。
其他几位同期退役的战友也围拢过来，脸洋溢着对未来的憧憬和即刻获得由的兴奋，七嘴八舌地附和着，讨论着回到灯红酒绿的首尔后要如何“弥补”失去的光。
而被众围间的贤宇，只是侧过身，承受了那足以让年前的己踉跄几步的拍打，身形却稳如磐石。
他脸带着抹浅淡而温和的笑意，那笑意抵达了眼底，却似乎被层更深的、易察觉的西包裹着，显得沉静而敛。
“志，声音点，耳朵要聋了。”
他，声音，却带着种奇的稳定感，瞬间压过了周围的嘈杂。
他抬，是像以前那样嬉笑怒骂地推搡回去，而是用种沉稳的力道，轻轻回握了朴志粗壮的臂，“生活就再说吧。
倒是你，还有年，坚持。
别再藏烟被班长抓到了。”
他的动作然，语气和，却让朴志愣了。
眼前的贤宇，穿着身洗得发的旧军装，身姿挺拔如杨，明明还是那张轮廓明、依稀可见当年偶像练习生期清俊模样的脸，但整个的气质却发生了覆地的变化。
年前刚入伍那个因为星途断而有些郁、偶尔还因为训练艰苦而抱怨的年轻见了，取而之的是种难以言喻的沉稳，仿佛座经历过风雨洗礼的山峦，静默地矗立那，有其厚重与力量。
尤其是他的眼。
那曾经S.M公司练习生期被评价为“过于古板缺乏灵动”、后来因失望而略显晦暗的眼睛，此刻深邃得像秋的湖水，静，却似乎能映照出周围的切，包括朴志脸那闪而过的错愕。
那眼没有了彷徨，没有了怨气，也没有了急于证明什么的焦躁，只有种洞悉切的明晰和种沉淀来的从容。
“知道了知道了，怎么变得跟我妈样啰嗦。”
朴志嘟囔着，掩饰着的习惯，随即又奇地近，“过说的，贤宇，你回去以后……有什么打算？
还回那个……S.M公司吗？”
这个问题让周围瞬间安静了几。
家都或多或知道贤宇的过去，那个曾经年作为S.M公练习生风光出道，却迅速因格和公司策略问题而沉寂，终00年选择入伍的“过气偶像”。
圈更新的速度比子弹还，年间，足以让个名字被彻底遗忘。
贤宇的目光向远处，军营的铁丝，是连绵的山峦和更广阔的地。
他没有立刻回答。
打算？
他的仿佛有个比密复杂的沙盘，面己经推演了数遍未来的蓝图。
但这其的惊涛骇浪，法与眼前这些热忱的战友们言说。
这年，仅仅是履行防义务的年。
更是他脱胎骨的年。
新兵训练营的某个深，场烧之后，他的生轨迹被彻底颠覆。
他获得了种法用科学解释的能力——种能够“到”未来碎片化信息的能力。
起初是混的、受控的，如同汹涌的洪水冲击着他的意识。
他到了未来几年乃至几年将火的艺节目、歌曲、剧，到了哪些名见经的练习生将来为顶级明星，也到了乃至界产业未来的走向和几次重的行业变革。
这种能力的冲击，几乎让他崩溃。
但军队规律甚至堪称严酷的生活，反而了束缚这股狂潮的佳堤坝。
复的训练、站岗、执行务，他迫己冷静来，像整理报样，去梳理、析、记忆这些来未来的信息。
汗水洗去了出道失败带来的颓丧，艰苦磨砺了他的意志，而那越的“预知”，则重塑了他的智。
他从个因眼前挫折而灰丧气的年轻，变了个握未来剧本的“先知”。
曾经的古板，经历了正的铁血纪律和拥有了俯瞰变迁的角后，沉淀为种深沉的稳重；曾经的迷茫，被庞的信息流洗礼后，化作了对前路比清晰的洞察和笃定。
“S.M……”他收回目光，语气静，听出何绪，“那己经是过去了。
解约是步。”
“解约？！”
朴志惊呼，“那你以后怎么办？
艺了吗？”
贤宇的嘴角勾起抹淡的、意味深长的弧度。
阳光终于穿透晨雾，洒他的肩章，反出点点光。
艺？
，他仅要重回这个圈子，还要以种可以想象的方式，为这个圈子的主宰者。
他脑闪过几个即将发生的“未来”：档名为《X-MAN》的艺节目正寻求突破，个“当然了”的游戏节将引场；个钟的歌正寻求转型，首名为《个男》的歌让他重回巅峰；还有几个散同公司、甚至还读学的孩，她们的脸庞和未来的名字——泰妍、林允儿、朴素妍……将组个。
这些，都将是他盘的子，是他构建未来的基石。
“艺，只是身份的种。”
他淡淡地说，像是对朴志，也像是对己宣告，“未来的路，我己经清楚了。”
他的语气太过肯定，带着种容置疑的力量，让朴志和其他战友间知该如何接话。
那种感觉，像是个前途未卜的退役士兵该有的，反而像是个己经稳胜券的将军，战前巡己的阵地。
运退役士兵的巴缓缓驶来，引擎声打破了短暂的沉默。
离别的刻终于到来。
拥抱，捶打，祝，夹杂着些许哽咽，战友之这刻显得格挚。
贤宇回应，动作干脆落，绪克。
他拎起那个和他样沉默的、边角有些磨损的军绿行李包，面装着他年的青春和场知晓的奇遇。
他转身，迈步，走向巴门，步伐稳健，没有丝毫犹豫和留。
背挺拔，决绝，仿佛是告别个阶段，而是奔赴个早己选定的战场。
他坐靠窗的位置，没有像其他兴奋的同伴样挤窗边用力挥告别。
他只是静静地望着窗飞速掠过的军营景——训练场、营房、哨所。
那些地方，曾洒他的汗水，也见证了他灵魂的重生。
这锢了他的身年，却彻底释了他的灵魂，并给了他件足以颠覆界的武器。
巴驶速公路，将那片承载了太多记忆的土地远远抛后面。
首尔，那座充满了机遇、争、梦想和背叛的城市，正前方等待着他。
年前，他是作为个失败者，灰头土脸地离的。
年后，他携带着的“密码”归来。
窗玻璃，映出他静的脸庞和那深见底的眼睛。
汉城的空，因为他的回归，掀起怎样的风浪？
那些曾经轻他、遗忘他的，准备迎接个新的贤宇了吗？
他的独，冷静得像定作战计划：“首先，与S.M彻底了断。
然后，去《X-MAN》节目组……‘当然了’这个节，该诞生了。
至于那些未来的星星……是候，把她们汇聚到我的身边了。”
每个步骤，都清晰比。
他再是那个需要公司脸、等待机的练习生贤宇了。
他是，而整个界，即将为他的盘。
巴驶入首尔市区，悉的喧嚣和繁扑面而来。
年间，这座城市似乎更加忙碌，霓虹灯也更加闪烁。
但对于贤宇而言，切既悉又陌生。
悉的是街景，陌生的是境。
曾经的他，置身其，感到的是迷茫和压力；的他，俯瞰这片地，感受到的却是限的可能和种尽掌握的冷静。
出租停那栋悉的、象征着偶像工业起点的S.M公司楼前。
贤宇付，站街对面，静静地着那栋建筑。
阳光，公司l依旧醒目，进出的年轻练习生们脸带着憧憬和焦虑，和年前的他，何其相似。
他没有立刻过去。
只是从袋掏出副深墨镜，缓缓戴，遮住了那蕴含着太多秘密的眼睛。
墨镜阻隔了刺眼的阳光，也帮他隔绝了界探究的，让他更添了几秘和冷峻。
嘴角，再次浮出那抹若有若的弧度。
那是笑，更像是种声的宣战。
“我回来了。”
他轻轻说道，“这次，游戏规则，由我来定。”
说完，他深气，仿佛将首尔充满欲望的空气入肺，然后转化为己的力量。
接着，他迈出了坚定而有力的步伐，穿过路，向着S.M公司的门走去。
每步，都沉稳如山岳移动；每步，都预示着段崭新的奇，即将拉序幕。
的轮，因为个携带“未来”而归的男，即将悄然转向。
而00年秋的这，此刻，还知晓。