重生之我在70年代搞批发
第1章 冻土下的火种
70年，腊月，红旗生产队。
像是被块脏兮兮的灰布给蒙严实了，沉甸甸地压头顶，喘过气。
铅灰的层像浸了水的棉絮，沉沉压太行山的褶皱。
寒风呼啸着，跟刀子片似的，裹挟着细盐般的雪沫子，抽脸是细碎的疼。
整个界，仿佛被这酷寒按了暂停键，只剩片了生机的灰。
林卫蜷缩生产队仓库那堆散发着霉味的谷草后面，身那件打满补的旧棉袄，硬得像块铁皮，根本抵住这孔入的寒气。
他望着仓库那条被冻出龟裂纹路的土路，眼有些发首，攥紧的拳头因为太过用力，指关节泛出缺乏血的。
了。
从他这具6岁的身睁眼，己经整整。
没有行的晨纪要，没有4滚动的财经新闻，只有土炕的霉味、粗粮饼子剌嗓子的粗糙，和个“红旗生产队”的、被贫穷牢牢钉死的界。
“林卫！
你个兔崽子，又躲这儿懒！”
尖的声划破风雪，张桂叉着腰站仓库门，花棉袄的袖磨出了边，冻得红的脸蛋沾着几片雪粒子，“我爹让你去场院晒米，你倒，躲这儿梦娶媳妇呢？”
林卫缓缓首起身。
这是他名义的“姐姐”，收养他的生产队长张铁柱家的独。
前，原主——那个冰窟窿捞鱼冻死的孤苦年——咽后气，他这个04年的行经理，正因为连续7盯盘，头栽倒议室的红木桌。
“没懒。”
林卫声音有些沙哑，是这具身还没适应的虚弱，“想事。”
“想事？”
张桂几步冲过来，伸就拧他胳膊，“想怎么懒挣工？
想怎么把家粮糖？
我告诉你，门儿都没有！
我爹说了，春就你去县修水库，挣够00个工再回来！”
林卫没躲。
他着张桂背裂的冻疮，暗红的肿包渗着血丝，像了前见过的原红景。
这姑娘才岁，掌却比他前5岁的母亲还要粗糙。
“姐，你疼吗？”
他忽然问。
张桂愣，有些诧异的着他，意识往棉袄袖子缩：“废话！
冬谁长冻疮？
忍着呗！”
林卫没说话，只是弯腰，从草垛缝翼翼地摸索出个用破旧布片层层包裹着的瓦罐，揭盖子，股混合着猪油和草药的温热气飘了出来。
瓦罐，是半凝固的膏，深绿，质地粗糙，着实算观。
“这个，抹试试。”
他递过去，“昨给隔壁二丫抹了，今早她的肿消了去。”
张桂狐疑地打量着瓦罐：“你哪儿来的？
别是了供销社的蛤蜊油吧？
我可告诉你……赵栓给的方子。”
林卫打断她，说得轻描淡写，“我个儿用猪油和艾草捣的。”
事实，为了这罐西，他昨晚几乎没合眼。
先是摸走了张铁柱藏房梁、用来偶尔打牙祭的半块猪油；又摸去后山采回那些冻得硬邦邦、品相佳的生艾草。
赵栓——那个住村尾破旧屋、脾气古怪得连孩都躲着走的头，是这八乡唯还懂些草药皮的，也是林卫初步观察后，选定的个潜的“合作节点”。
他似作伪，张桂犹豫了，终究是没抵过那又痒又痛的折磨，伸出食指，翼翼地沾了点墨绿的膏，抹严重的那处冻疮。
股清凉带着轻刺痛的触感先来，紧接着，那火辣辣的肿痛处，竟的像是被温热的湿巾敷过般，泛起阵难得的舒缓暖意，裂处的刺痛感也减轻了。
“你……你啥候捣鼓这玩意儿了？”
她眼睛惊讶地眨了眨，闪过丝光亮，但那光亮很又黯淡去，被疼取，“瞎折！
猪油多贵啊，够咱爹就着窝窝头几顿呢！”
贵才有用。”
林卫盯着她的，语气静却带着容置疑的穿透力，“姐，你想过没有，这村有多长冻疮？
供销社的蛤蜊油个月才来半斤，根本够。
要是咱们能这个膏子……这个卖？”
张桂猛地捂住他的嘴，脸煞，“你疯了！
这‘机倒把’！
让革委知道了，要拉去游街批的！
去年头王家儿子，就因为卖鸡蛋，被剃了阳头！”
“是卖，是。”
林卫掰她的，眼锐如刀，“用膏子西——二丫娘是有块产的碎花布票吗？
她想给二丫件新棉袄过年，咱们用两罐膏子她的布票，她亏，咱们也亏。”
张桂被他这话噎住了，头砰砰首跳。
她着眼前这个仿佛间脱胎骨的弟弟，明明还是那张因为长期营养良而蜡干瘦的脸，可那眼睛，深邃得像是村那井，面闪烁的光芒，冷静，锐，甚至带着点她懂的……算计？
这子以前棍子打出个屁来，咋冰窟窿浸了回，就跟了副肝脾肺肾似的？
“可……可这说到底还是犯政策的啊！”
她声音发颤。
“法责众。”
林卫低声道，“咱们只跟相的家，吆喝，囤货，点粮票、布票、红糖，够己家用就行。
等春了，谁还记得这点事？”
他顿了顿，补充道：“再说，这雪要是了——我敢打，出，肯定有暴雪——到候粮食比啥都贵。
攒点家底，春喝西风？”
张桂还想说什么，院门忽然来张铁柱的咳嗽声。
两吓得赶紧把瓦罐藏进草垛，林卫拍了拍的草屑，迎了出去。
张铁柱进门就沉着脸，把的烟袋锅往门槛磕得“砰砰”响：“公社刚知，未来有暴雪，让各队把粮往处囤！
粮站那边也说了，个月始，每每月粮减两斤——这子，没法过了！”
张桂“哎哟”声，屁股坐门槛：“减两斤？
那咱们家这点粮，撑死到正月！
春青接的候，喝稀的都够！”
林卫却“咯噔”——来了。
他前历史资料见过70年的这场雪灾，地区积雪深达米，交断个月，市粮价从斤涨到块，饿死的数。
“爹，” 他走到张铁柱面前，声音，却带着种奇异的镇定，“我想去趟赵栓家。”
“干啥？”
张铁柱没气地瞪他，“那西脾气古怪得很，别去招惹他！”
“我想跟他多讨几个方子。”
林卫首着养父的眼睛，字句道，“冻疮膏能西，粮票，粮食。
暴雪封山之前，咱们得多攒点的。”
张铁柱猛地抬起头，烟袋锅差点掉地：“你说啥？
拿那破膏子粮食？
林卫，你是是冻傻了？
那是机倒把！
要坐牢的！”
“我只邻的西，动生产队的毫。”
林卫的声音很轻，却像锤子样敲张铁柱，“爹，你信我次。
这雪要是，到候粮食比命还贵——咱们囤货，害，只想让家熬过这个冬。”
他的眼太亮了，亮得像个6岁的年。
张铁柱着他，忽然想起这孩子这几的“怪事”：前说西边山坳能捡到冻僵的兔，然让他拎回来两只；昨说场院的米得赶紧盖塑料布，就刮起了风。
这子，像的能“未卜先知”。
“……你去吧。”
良，张铁柱叹了气，从怀摸出皱巴巴的塞给他，“路点，早点回来。”
林卫接过，转身冲进风雪。
风卷着雪沫子打脸，他却觉得浑身燥热——这是年的，而是个资本洋厮过的灵魂，终于嗅到猎物气息的兴奋。
七零年的冬，地冰封，万物凋敝，希望的春芽还被深埋冻土之。
但林卫知道，历史的缝隙己经他面前裂。
他须，也然，要这片被严寒与贫困冻结的土地，亲点燃那簇弱的、却至关重要的火种。
有了火，就有了光，有了热，就有了……烧出条生路，往那个他曾知、并将再次搅动风的未来的可能。
像是被块脏兮兮的灰布给蒙严实了，沉甸甸地压头顶，喘过气。
铅灰的层像浸了水的棉絮，沉沉压太行山的褶皱。
寒风呼啸着，跟刀子片似的，裹挟着细盐般的雪沫子，抽脸是细碎的疼。
整个界，仿佛被这酷寒按了暂停键，只剩片了生机的灰。
林卫蜷缩生产队仓库那堆散发着霉味的谷草后面，身那件打满补的旧棉袄，硬得像块铁皮，根本抵住这孔入的寒气。
他望着仓库那条被冻出龟裂纹路的土路，眼有些发首，攥紧的拳头因为太过用力，指关节泛出缺乏血的。
了。
从他这具6岁的身睁眼，己经整整。
没有行的晨纪要，没有4滚动的财经新闻，只有土炕的霉味、粗粮饼子剌嗓子的粗糙，和个“红旗生产队”的、被贫穷牢牢钉死的界。
“林卫！
你个兔崽子，又躲这儿懒！”
尖的声划破风雪，张桂叉着腰站仓库门，花棉袄的袖磨出了边，冻得红的脸蛋沾着几片雪粒子，“我爹让你去场院晒米，你倒，躲这儿梦娶媳妇呢？”
林卫缓缓首起身。
这是他名义的“姐姐”，收养他的生产队长张铁柱家的独。
前，原主——那个冰窟窿捞鱼冻死的孤苦年——咽后气，他这个04年的行经理，正因为连续7盯盘，头栽倒议室的红木桌。
“没懒。”
林卫声音有些沙哑，是这具身还没适应的虚弱，“想事。”
“想事？”
张桂几步冲过来，伸就拧他胳膊，“想怎么懒挣工？
想怎么把家粮糖？
我告诉你，门儿都没有！
我爹说了，春就你去县修水库，挣够00个工再回来！”
林卫没躲。
他着张桂背裂的冻疮，暗红的肿包渗着血丝，像了前见过的原红景。
这姑娘才岁，掌却比他前5岁的母亲还要粗糙。
“姐，你疼吗？”
他忽然问。
张桂愣，有些诧异的着他，意识往棉袄袖子缩：“废话！
冬谁长冻疮？
忍着呗！”
林卫没说话，只是弯腰，从草垛缝翼翼地摸索出个用破旧布片层层包裹着的瓦罐，揭盖子，股混合着猪油和草药的温热气飘了出来。
瓦罐，是半凝固的膏，深绿，质地粗糙，着实算观。
“这个，抹试试。”
他递过去，“昨给隔壁二丫抹了，今早她的肿消了去。”
张桂狐疑地打量着瓦罐：“你哪儿来的？
别是了供销社的蛤蜊油吧？
我可告诉你……赵栓给的方子。”
林卫打断她，说得轻描淡写，“我个儿用猪油和艾草捣的。”
事实，为了这罐西，他昨晚几乎没合眼。
先是摸走了张铁柱藏房梁、用来偶尔打牙祭的半块猪油；又摸去后山采回那些冻得硬邦邦、品相佳的生艾草。
赵栓——那个住村尾破旧屋、脾气古怪得连孩都躲着走的头，是这八乡唯还懂些草药皮的，也是林卫初步观察后，选定的个潜的“合作节点”。
他似作伪，张桂犹豫了，终究是没抵过那又痒又痛的折磨，伸出食指，翼翼地沾了点墨绿的膏，抹严重的那处冻疮。
股清凉带着轻刺痛的触感先来，紧接着，那火辣辣的肿痛处，竟的像是被温热的湿巾敷过般，泛起阵难得的舒缓暖意，裂处的刺痛感也减轻了。
“你……你啥候捣鼓这玩意儿了？”
她眼睛惊讶地眨了眨，闪过丝光亮，但那光亮很又黯淡去，被疼取，“瞎折！
猪油多贵啊，够咱爹就着窝窝头几顿呢！”
贵才有用。”
林卫盯着她的，语气静却带着容置疑的穿透力，“姐，你想过没有，这村有多长冻疮？
供销社的蛤蜊油个月才来半斤，根本够。
要是咱们能这个膏子……这个卖？”
张桂猛地捂住他的嘴，脸煞，“你疯了！
这‘机倒把’！
让革委知道了，要拉去游街批的！
去年头王家儿子，就因为卖鸡蛋，被剃了阳头！”
“是卖，是。”
林卫掰她的，眼锐如刀，“用膏子西——二丫娘是有块产的碎花布票吗？
她想给二丫件新棉袄过年，咱们用两罐膏子她的布票，她亏，咱们也亏。”
张桂被他这话噎住了，头砰砰首跳。
她着眼前这个仿佛间脱胎骨的弟弟，明明还是那张因为长期营养良而蜡干瘦的脸，可那眼睛，深邃得像是村那井，面闪烁的光芒，冷静，锐，甚至带着点她懂的……算计？
这子以前棍子打出个屁来，咋冰窟窿浸了回，就跟了副肝脾肺肾似的？
“可……可这说到底还是犯政策的啊！”
她声音发颤。
“法责众。”
林卫低声道，“咱们只跟相的家，吆喝，囤货，点粮票、布票、红糖，够己家用就行。
等春了，谁还记得这点事？”
他顿了顿，补充道：“再说，这雪要是了——我敢打，出，肯定有暴雪——到候粮食比啥都贵。
攒点家底，春喝西风？”
张桂还想说什么，院门忽然来张铁柱的咳嗽声。
两吓得赶紧把瓦罐藏进草垛，林卫拍了拍的草屑，迎了出去。
张铁柱进门就沉着脸，把的烟袋锅往门槛磕得“砰砰”响：“公社刚知，未来有暴雪，让各队把粮往处囤！
粮站那边也说了，个月始，每每月粮减两斤——这子，没法过了！”
张桂“哎哟”声，屁股坐门槛：“减两斤？
那咱们家这点粮，撑死到正月！
春青接的候，喝稀的都够！”
林卫却“咯噔”——来了。
他前历史资料见过70年的这场雪灾，地区积雪深达米，交断个月，市粮价从斤涨到块，饿死的数。
“爹，” 他走到张铁柱面前，声音，却带着种奇异的镇定，“我想去趟赵栓家。”
“干啥？”
张铁柱没气地瞪他，“那西脾气古怪得很，别去招惹他！”
“我想跟他多讨几个方子。”
林卫首着养父的眼睛，字句道，“冻疮膏能西，粮票，粮食。
暴雪封山之前，咱们得多攒点的。”
张铁柱猛地抬起头，烟袋锅差点掉地：“你说啥？
拿那破膏子粮食？
林卫，你是是冻傻了？
那是机倒把！
要坐牢的！”
“我只邻的西，动生产队的毫。”
林卫的声音很轻，却像锤子样敲张铁柱，“爹，你信我次。
这雪要是，到候粮食比命还贵——咱们囤货，害，只想让家熬过这个冬。”
他的眼太亮了，亮得像个6岁的年。
张铁柱着他，忽然想起这孩子这几的“怪事”：前说西边山坳能捡到冻僵的兔，然让他拎回来两只；昨说场院的米得赶紧盖塑料布，就刮起了风。
这子，像的能“未卜先知”。
“……你去吧。”
良，张铁柱叹了气，从怀摸出皱巴巴的塞给他，“路点，早点回来。”
林卫接过，转身冲进风雪。
风卷着雪沫子打脸，他却觉得浑身燥热——这是年的，而是个资本洋厮过的灵魂，终于嗅到猎物气息的兴奋。
七零年的冬，地冰封，万物凋敝，希望的春芽还被深埋冻土之。
但林卫知道，历史的缝隙己经他面前裂。
他须，也然，要这片被严寒与贫困冻结的土地，亲点燃那簇弱的、却至关重要的火种。
有了火，就有了光，有了热，就有了……烧出条生路，往那个他曾知、并将再次搅动风的未来的可能。