我们相爱，已有十万年
第1章 五十元
“如……有来生，我们……就……相爱……万年……”蒲公英被风吹起，漫都是。
“我们相爱，早己……万年……”————城的冬总来得早，二月刚过，风就裹着碎雪粒子往领钻。
我背着洗得发的书包，站校门的槐树，指反复摩挲着袋的旧钢笔——笔帽松了，每次走路都晃出细碎的声响。
槐树叶早就落光了，光秃秃的枝桠戳灰蓝的，枝桠间挂着个破掉的红灯笼，是个月校庆挂的，风吹就吱呀响，吵得烦。
我抬头了眼教学楼的方向，楼边的教室亮着灯，那是我的班级，此刻应该晚习，数学师正讲着我听懂的函数。
但我却能回去。
袋的机震了震，是医院护士发来的短信：“苏士今晚止痛药够了，麻烦尽补。”
我攥着机，指节泛——母亲的化疗药早就欠了费，止痛药是医生给的，每次去拿，护士我的眼都带着点同，那眼，比冬的风还冷。
我转身往巷子走，书包装着来的旧。
嘴咬着早被冻硬的馒头。
巷子的餐馆还亮着灯，玻璃门贴着“招洗碗工，结”的纸条。
我周这找了活，每晚洗个碗，能赚块。
推门，暖空气裹着油烟味扑过来，苏感到暖和了些。
板娘正坐柜台后算账，抬头见她，皱了皱眉：“今怎么来晚了？
后厨堆了堆碗。
去洗。”
“对起，”我把书包角落。
板娘没再说话，指了指后厨的方向。
我步走进去，戴橡胶，热水龙头，雾气瞬间漫了满脸。
碗的油很厚，得用钢丝球使劲蹭，没儿，就被划破了，热水烫，疼得我龇牙，却敢停——块，对我来说，是家的普花销。
洗到半，后厨的门被推，板娘探进头来：“苏，面有找你。”
我擦了擦的水，走到前厅，见父亲站门。
父亲身裹着件破旧的绿军衣，头发沾着雪粒子，冻得耳朵红。
他攥着个皱巴巴的塑料袋，见苏，原本紧绷的脸勉挤出点笑：“，我给你点西。”
“爸，你怎么来了？”
我声音发紧，“你前两才胃出血刚，出了院，医生让你休息，能再受凉，你怎么又跑到面来。”
父亲没回答，只是把塑料袋往她塞：“面有件新织的衣，你妈这几睡着，连织的。”
“还有……”他顿了顿，从袋摸出张块的纸币，纸币被揉得样子，边角还沾着点医院的消毒水味，“你拿着，点的，别总啃馒头。”
我攥着那块，指被纸币的边角硌得生疼。
我抬头父亲，发他的领还沾着水泥灰，袖磨破了，露出面起球的秋衣——他肯定又出去干活了。
“我要，”我把塞回去，“你留着病，我有。”
“你有什么？”
父亲的声音了点，又很低，带着点恳求，“，别委屈己，是爸没本事……”话没说完，他就始咳嗽，咳得弯腰，紧紧按着肚子——那是胃出血的旧伤。
我赶紧扶住他，眼泪子就涌了来：“爸，你别这样。”
“的，的。”
父亲拍着我的背，声音有点发颤，“你妈还等着你考学呢。”
走父亲后，我回到后厨，着满池的碗，眼泪砸水面，溅起的水花。
我想起候，安总把母亲的豆沙包留半个给我，说“你比我需要这个”；想起他帮我抢回被男生抢走的橡皮，背擦破了也笑着说“别怕”；想起他离，我课本夹的纸条：“等我回来”。
可安己经走了年了，没寄过封信，没打过个话。
邻居说他地打工，过得很，可苏总觉得，他是是早就忘了我，忘了槐树的弹珠，忘了我们的约定。
我拿起旁边的旧钢笔，笔帽松松垮垮地面，我拧笔帽，洗碗池边的草稿纸写“安”两个字，墨水晕，像她此刻模糊的眼泪。
我把纸揉团，塞进垃圾桶——像这样，就能把的委屈和想念都藏起来。
洗完碗，己经是晚点多了。
板娘把块递给我，顺便塞了个热乎的包子：“拿着吧，我减肥，了。”
我道了谢，揣着和包子，走空荡的巷子。
到正，风更冷了，我把包子揣怀，想带回家给母亲。
路过校门的槐树，我停脚步，抬头着光秃秃的枝桠，忽然想起安说过的话：“以后我要考去市的，带你起，我们还要槐树种弹珠，等它们长出槐树。”
可，弹珠还记得弹珠哪，可安却知道去了哪，只有我个，抱着块和个包子，冬的风，走得翼翼，像走随碎掉的冰面。
我摸出袋的旧钢笔，紧紧攥，笔身的凉意透过掌过来，让她稍安定了点。
她对着槐树声说：“安，你到底哪？”
风卷着雪粒子落她脸，没留点声音，就像安的回应，始终藏我够到的光。
“你哪……”
“我们相爱，早己……万年……”————城的冬总来得早，二月刚过，风就裹着碎雪粒子往领钻。
我背着洗得发的书包，站校门的槐树，指反复摩挲着袋的旧钢笔——笔帽松了，每次走路都晃出细碎的声响。
槐树叶早就落光了，光秃秃的枝桠戳灰蓝的，枝桠间挂着个破掉的红灯笼，是个月校庆挂的，风吹就吱呀响，吵得烦。
我抬头了眼教学楼的方向，楼边的教室亮着灯，那是我的班级，此刻应该晚习，数学师正讲着我听懂的函数。
但我却能回去。
袋的机震了震，是医院护士发来的短信：“苏士今晚止痛药够了，麻烦尽补。”
我攥着机，指节泛——母亲的化疗药早就欠了费，止痛药是医生给的，每次去拿，护士我的眼都带着点同，那眼，比冬的风还冷。
我转身往巷子走，书包装着来的旧。
嘴咬着早被冻硬的馒头。
巷子的餐馆还亮着灯，玻璃门贴着“招洗碗工，结”的纸条。
我周这找了活，每晚洗个碗，能赚块。
推门，暖空气裹着油烟味扑过来，苏感到暖和了些。
板娘正坐柜台后算账，抬头见她，皱了皱眉：“今怎么来晚了？
后厨堆了堆碗。
去洗。”
“对起，”我把书包角落。
板娘没再说话，指了指后厨的方向。
我步走进去，戴橡胶，热水龙头，雾气瞬间漫了满脸。
碗的油很厚，得用钢丝球使劲蹭，没儿，就被划破了，热水烫，疼得我龇牙，却敢停——块，对我来说，是家的普花销。
洗到半，后厨的门被推，板娘探进头来：“苏，面有找你。”
我擦了擦的水，走到前厅，见父亲站门。
父亲身裹着件破旧的绿军衣，头发沾着雪粒子，冻得耳朵红。
他攥着个皱巴巴的塑料袋，见苏，原本紧绷的脸勉挤出点笑：“，我给你点西。”
“爸，你怎么来了？”
我声音发紧，“你前两才胃出血刚，出了院，医生让你休息，能再受凉，你怎么又跑到面来。”
父亲没回答，只是把塑料袋往她塞：“面有件新织的衣，你妈这几睡着，连织的。”
“还有……”他顿了顿，从袋摸出张块的纸币，纸币被揉得样子，边角还沾着点医院的消毒水味，“你拿着，点的，别总啃馒头。”
我攥着那块，指被纸币的边角硌得生疼。
我抬头父亲，发他的领还沾着水泥灰，袖磨破了，露出面起球的秋衣——他肯定又出去干活了。
“我要，”我把塞回去，“你留着病，我有。”
“你有什么？”
父亲的声音了点，又很低，带着点恳求，“，别委屈己，是爸没本事……”话没说完，他就始咳嗽，咳得弯腰，紧紧按着肚子——那是胃出血的旧伤。
我赶紧扶住他，眼泪子就涌了来：“爸，你别这样。”
“的，的。”
父亲拍着我的背，声音有点发颤，“你妈还等着你考学呢。”
走父亲后，我回到后厨，着满池的碗，眼泪砸水面，溅起的水花。
我想起候，安总把母亲的豆沙包留半个给我，说“你比我需要这个”；想起他帮我抢回被男生抢走的橡皮，背擦破了也笑着说“别怕”；想起他离，我课本夹的纸条：“等我回来”。
可安己经走了年了，没寄过封信，没打过个话。
邻居说他地打工，过得很，可苏总觉得，他是是早就忘了我，忘了槐树的弹珠，忘了我们的约定。
我拿起旁边的旧钢笔，笔帽松松垮垮地面，我拧笔帽，洗碗池边的草稿纸写“安”两个字，墨水晕，像她此刻模糊的眼泪。
我把纸揉团，塞进垃圾桶——像这样，就能把的委屈和想念都藏起来。
洗完碗，己经是晚点多了。
板娘把块递给我，顺便塞了个热乎的包子：“拿着吧，我减肥，了。”
我道了谢，揣着和包子，走空荡的巷子。
到正，风更冷了，我把包子揣怀，想带回家给母亲。
路过校门的槐树，我停脚步，抬头着光秃秃的枝桠，忽然想起安说过的话：“以后我要考去市的，带你起，我们还要槐树种弹珠，等它们长出槐树。”
可，弹珠还记得弹珠哪，可安却知道去了哪，只有我个，抱着块和个包子，冬的风，走得翼翼，像走随碎掉的冰面。
我摸出袋的旧钢笔，紧紧攥，笔身的凉意透过掌过来，让她稍安定了点。
她对着槐树声说：“安，你到底哪？”
风卷着雪粒子落她脸，没留点声音，就像安的回应，始终藏我够到的光。
“你哪……”