逐光者：篮球
第1章 1998 夏夜的雪花屏
章： 夏的雪花屏 年的夏，南方城像被扔进了蒸笼。
傍晚点，夕阳还舍地挂西边的杆，把空气烤得发烫，连穿堂风都带着股黏腻的热气，吹身像裹了层湿抹布。
林辰家住城区的元楼，这栋楼还是纪八年盖的，墙皮己经始剥落，露出面斑驳的红砖。
他家楼，是个两居室，客厅摆着褪的革沙发，正间着台 4 寸的机，机身印着 “熊猫” 牌的 l，边角己经被磨得发亮 —— 这是林建军结婚的，算来己经用了年。
此刻，林辰正光着脚踩凉席，脚丫被晒了的凉席烙得发烫。
他今年岁，刚学年级，个子比同龄孩子矮半头，皮肤是南方孩子常见的浅棕，额前的刘被汗水打湿，贴饱满的额头。
他攥着个橡胶玩具篮球，篮球是前几幼儿园师奖励的，面印着模糊的 “乔丹” 字样，红的颜料己经掉了半，只剩几道淡淡的痕迹。
林辰还认识这两个字，只觉得图案那个举着篮球的很风，他总喜欢把篮球抱怀，像是抱着什么宝贝。
“辰辰，过来把脚洗了，等儿你爸回来该说你了。”
厨房来母亲李慧的声音，伴随着哗啦啦的水声和碗筷碰撞的响动。
李慧围着条蓝的围裙，围裙沾了些面粉 —— 晚她要给父子俩葱油饼。
她把洗的西红柿案板，转头向客厅，到儿子正机前，脑袋几乎要贴到屏幕，由得皱了皱眉。
“知道啦，妈！”
林辰应了声，却没动地方。
机正动画片《葫芦娃》，但他的思却面。
他等爸爸林建军回来，爸爸今说，晚有场很重要的篮球比，面有个乔丹的，别厉害。
林辰知道 “乔丹” 是谁，也知道 “篮球比” 是什么，但他喜欢爸爸说起篮球眼睛发亮的样子，那是种他很爸爸脸到的兴奋。
林建军是家营工厂的工，每要骑着二八杠行班，程就要个。
他个子，皮肤黝，布满了茧，那是常年工厂干活留的痕迹。
但说起篮球，他就像变了个似的，话也多了起来。
林辰记得，有次爸爸带他去工厂的篮球场，到爸爸和同事们打球，爸爸虽然跑得，但总能把球准确地进篮筐，那刻，林辰觉得爸爸别厉害。
七点半的候，门来了钥匙门的声音。
林辰子从凉席跳起来，光着脚就往门跑，还紧紧攥着那个橡胶篮球。
“爸！
你回来啦！”
他扑进林建军怀，林建军身带着股面的热气和淡淡的机油味，但林辰点也嫌弃，反而把脸埋爸爸的衬衫蹭了蹭。
“慢点跑，别摔着。”
林建军笑着摸了摸儿子的头，把的帆布包门的柜子。
帆布包印着工厂的名字，边角己经磨破了。
他弯腰脱掉沾着灰尘的解鞋，露出面洗得发的袜子，袜子的脚后跟处有个补。
“比始了吧？”
林建军边鞋，边问李慧。
“刚了眼，还差钟。”
李慧端着盘切的西红柿从厨房走出来，茶几，“先点西红柿解解渴，葱油饼就。”
她着丈夫急切的样子，奈地笑了笑 —— 从迷篮球，只要有重要比，林建军雷打动地守机前，比班还积。
林建军走到沙发坐，把林辰抱到己的膝盖。
他拿起茶几的遥控器，打了机。
屏幕先是闪了几，然后出了满屏的雪花点，伴随着 “滋滋” 的流声。
林建军皱了皱眉，伸出拍了拍机的侧面，雪花点了些，但画面还是有些模糊。
“这破，又出病了。”
他嘟囔着，又调了调 —— 是用几根铁丝的，固定窗，信号坏。
林辰趴爸爸的怀，奇地盯着机屏幕。
过了儿，屏幕出了群穿着红和蓝球衣的，他们个宽敞的场地跑来跑去，都拿着个橙的球。
“爸，这就是篮球比吗？”
林辰指着屏幕问。
“对，这是 NBA 总决，今是后场，公队对爵士队。”
林建军的声音子了，眼睛紧紧盯着屏幕，“到那个穿 号红球衣的没？
他就是乔丹，篮球之！”
林辰顺着爸爸指的方向去，屏幕的画面虽然有些模糊，但他还是能到那个船 号球衣的 —— 他个子很，跑动起来很灵活，总能群抢到球。
每当这个拿到球，爸爸就动地拍，嘴还喊着 “球！”
“漂亮！”
，林辰也跟着拍，虽然他还懂到底发生了什么，但他喜欢爸爸这种兴奋的样子。
李慧端着葱油饼从厨房出来的候，到的就是这样幅画面：父子俩挤沙发，紧紧盯着机，拍欢呼，茶几的西红柿己经了半，凉席还散落着林辰的玩具。
“你们父子俩，把机给拍坏了。”
她把葱油饼茶几，拿起块递给林辰，“先点饼，别光顾着。”
林辰接过葱油饼，咬了，葱油的味嘴散，他得津津有味。
但他的眼睛还是离机屏幕，那个乔丹的实太厉害了 —— 他能从很的地方跳起来，把球扣进篮筐，还能别的防守，把球准确地进篮筐。
林辰模仿着乔丹的动作，把的橡胶篮球举起来，对着空气比划了篮的姿势，结没拿稳，球掉了地，滚到了沙发底。
“点，别把球砸到机。”
李慧嗔怪道，弯腰帮儿子把球捡了起来，拍了拍面的灰尘，递还给林辰，“慢点儿玩，没跟你抢。”
林辰接过球，又抱怀。
他继续盯着屏幕，这候比己经进行到后钟了，比很接近，公队只领先。
爵士队的球员拿到了球，他们场慢慢推进，想寻找篮的机。
林建军的身子坐首了，紧紧攥了拳头，嘴念叨着 “别让他们进防守！
防守！”。
林辰也跟着紧张起来，紧紧抓住了爸爸的衣服。
突然，屏幕的乔丹动了 —— 他速地跑到那个拿球的爵士队球员身边，伸出，子把球抢了过来！
“啊！
抢断了！
乔丹抢断了！”
林建军动地站起来，差点把林辰从膝盖摔去。
林辰也跟着站起来，踮着脚着屏幕，脏 “砰砰” 地跳。
乔丹拿着球，速地向对方的篮筐跑去。
爵士队的球员后面紧追舍，想拦住他。
林辰屏住了呼，眼睛眨眨地盯着屏幕。
就这，乔丹突然停脚步，身向后仰，把球举过头顶，用力了出去。
间仿佛这刻静止了 —— 林建军停止了欢呼，李慧也停了收拾碗筷的动作，林辰更是紧紧攥着的橡胶篮球，盯着屏幕那个橙的球。
球空划出道优的弧，慢慢地向篮筐飞去。
“进！
定要进！”
林建军的声音有些沙哑。
几秒钟后，球 “唰” 地声，掉进了篮筐！
“进了！
进了！
乔丹绝了！”
林建军动地跳了起来，把把林辰抱起来，转了几个圈。
林辰被爸爸撞得晕乎乎的，但他也跟着笑，嘴喊着 “乔丹！
乔丹！”。
机来了观众的欢呼声，解说员的声音也变得比动，虽然林辰听懂解说员说什么，但他能感受到那种热烈的气氛。
李慧着父子俩兴奋的样子，奈地摇了摇头，但嘴角却露出了笑。
她拿起块葱油饼，递给林建军：“别光顾着兴，先点西，噎着。”
林建军接过葱油饼，咬了，又把林辰来，让他坐己的膝盖，指着屏幕正庆祝的乔丹说：“辰辰，到没？
这就是乔丹，他能后秒拯救球队，这就是篮球之的厉害！”
林辰似懂非懂地点点头，他着屏幕乔丹的身，突然涌起股莫名的冲动。
他拿起的橡胶篮球，模仿着乔丹的样子，吐了吐舌头，然后把球举过头顶，对着茶几的空碗，用力了过去。
球没进，反而砸到了碗，发出 “哐当” 声响，碗差点掉地。
“哎呀，砸坏碗！”
李慧连忙把碗拿起来，桌子面，“你这孩子，跟你爸样，到篮球就疯了。”
林建军却哈哈笑起来，他摸了摸林辰的头：“没事没事，男孩子就该这样，有活力。
辰辰，想想学打篮球？
以后像乔丹样厉害？”
林辰眼睛亮，用力点头：“想！
我要像乔丹样，能从很的地方跳起来，把球扣进篮筐！”
“，有志气！”
林建军兴地拍了拍儿子的肩膀，“等周末，爸爸带你去工厂的篮球场，教你拍球。”
“太了！
谢谢爸爸！”
林辰兴奋地抱住爸爸的脖子，他脸亲了。
那晚，林辰睡得别。
他梦见己穿着和乔丹样的红球衣，站个很的篮球场，周围有很多观众为他欢呼。
他像乔丹样，从很的地方跳起来，把球扣进了篮筐，然后所有都喊他的名字。
醒来的候，林辰发己还紧紧抱着那个橡胶篮球，嘴角还带着笑。
从那起，“乔丹” 这两个字，就像颗，种了林辰的。
他始缠着爸爸给他讲乔丹的故事，让爸爸把乔丹的比录像给他 —— 虽然录像带是爸爸从同事那借来的，画面模糊，还没有声音，但林辰得津津有味。
他还把家的系脖子，当乔丹的披风，踩着板凳，阳台练习 “扣篮”，把阳台晾衣绳的篮子当篮筐，遍又遍地把球进去。
邻居家的男孩张路过的候，到林辰的样子，总嘲笑他：“林辰，你这是干什么？
装吗？
你连篮筐都够到，还学乔丹，可笑！”
林辰理他，继续练习。
他想着爸爸说的话：“乔丹候也被嘲笑过，但他没有弃，后了篮球之。”
林辰觉得，己也要像乔丹样，管别怎么说，都要坚持去。
那个 年的夏，满是雪花的机屏幕，爸爸动的欢呼声，还有那个模糊的 号身，了林辰童年珍贵的记忆。
很多年后，当林辰站业篮球的场，每当遇到困难的候，他都想起那个晚 —— 想起爸爸的话，想起乔丹的绝，想起己初对篮球的热爱。
而这切，都始于那个闷热的夏，始于那个模糊却又比清晰的篮球之的身。
林辰的篮球梦，就那个晚，悄悄发芽了。
傍晚点，夕阳还舍地挂西边的杆，把空气烤得发烫，连穿堂风都带着股黏腻的热气，吹身像裹了层湿抹布。
林辰家住城区的元楼，这栋楼还是纪八年盖的，墙皮己经始剥落，露出面斑驳的红砖。
他家楼，是个两居室，客厅摆着褪的革沙发，正间着台 4 寸的机，机身印着 “熊猫” 牌的 l，边角己经被磨得发亮 —— 这是林建军结婚的，算来己经用了年。
此刻，林辰正光着脚踩凉席，脚丫被晒了的凉席烙得发烫。
他今年岁，刚学年级，个子比同龄孩子矮半头，皮肤是南方孩子常见的浅棕，额前的刘被汗水打湿，贴饱满的额头。
他攥着个橡胶玩具篮球，篮球是前几幼儿园师奖励的，面印着模糊的 “乔丹” 字样，红的颜料己经掉了半，只剩几道淡淡的痕迹。
林辰还认识这两个字，只觉得图案那个举着篮球的很风，他总喜欢把篮球抱怀，像是抱着什么宝贝。
“辰辰，过来把脚洗了，等儿你爸回来该说你了。”
厨房来母亲李慧的声音，伴随着哗啦啦的水声和碗筷碰撞的响动。
李慧围着条蓝的围裙，围裙沾了些面粉 —— 晚她要给父子俩葱油饼。
她把洗的西红柿案板，转头向客厅，到儿子正机前，脑袋几乎要贴到屏幕，由得皱了皱眉。
“知道啦，妈！”
林辰应了声，却没动地方。
机正动画片《葫芦娃》，但他的思却面。
他等爸爸林建军回来，爸爸今说，晚有场很重要的篮球比，面有个乔丹的，别厉害。
林辰知道 “乔丹” 是谁，也知道 “篮球比” 是什么，但他喜欢爸爸说起篮球眼睛发亮的样子，那是种他很爸爸脸到的兴奋。
林建军是家营工厂的工，每要骑着二八杠行班，程就要个。
他个子，皮肤黝，布满了茧，那是常年工厂干活留的痕迹。
但说起篮球，他就像变了个似的，话也多了起来。
林辰记得，有次爸爸带他去工厂的篮球场，到爸爸和同事们打球，爸爸虽然跑得，但总能把球准确地进篮筐，那刻，林辰觉得爸爸别厉害。
七点半的候，门来了钥匙门的声音。
林辰子从凉席跳起来，光着脚就往门跑，还紧紧攥着那个橡胶篮球。
“爸！
你回来啦！”
他扑进林建军怀，林建军身带着股面的热气和淡淡的机油味，但林辰点也嫌弃，反而把脸埋爸爸的衬衫蹭了蹭。
“慢点跑，别摔着。”
林建军笑着摸了摸儿子的头，把的帆布包门的柜子。
帆布包印着工厂的名字，边角己经磨破了。
他弯腰脱掉沾着灰尘的解鞋，露出面洗得发的袜子，袜子的脚后跟处有个补。
“比始了吧？”
林建军边鞋，边问李慧。
“刚了眼，还差钟。”
李慧端着盘切的西红柿从厨房走出来，茶几，“先点西红柿解解渴，葱油饼就。”
她着丈夫急切的样子，奈地笑了笑 —— 从迷篮球，只要有重要比，林建军雷打动地守机前，比班还积。
林建军走到沙发坐，把林辰抱到己的膝盖。
他拿起茶几的遥控器，打了机。
屏幕先是闪了几，然后出了满屏的雪花点，伴随着 “滋滋” 的流声。
林建军皱了皱眉，伸出拍了拍机的侧面，雪花点了些，但画面还是有些模糊。
“这破，又出病了。”
他嘟囔着，又调了调 —— 是用几根铁丝的，固定窗，信号坏。
林辰趴爸爸的怀，奇地盯着机屏幕。
过了儿，屏幕出了群穿着红和蓝球衣的，他们个宽敞的场地跑来跑去，都拿着个橙的球。
“爸，这就是篮球比吗？”
林辰指着屏幕问。
“对，这是 NBA 总决，今是后场，公队对爵士队。”
林建军的声音子了，眼睛紧紧盯着屏幕，“到那个穿 号红球衣的没？
他就是乔丹，篮球之！”
林辰顺着爸爸指的方向去，屏幕的画面虽然有些模糊，但他还是能到那个船 号球衣的 —— 他个子很，跑动起来很灵活，总能群抢到球。
每当这个拿到球，爸爸就动地拍，嘴还喊着 “球！”
“漂亮！”
，林辰也跟着拍，虽然他还懂到底发生了什么，但他喜欢爸爸这种兴奋的样子。
李慧端着葱油饼从厨房出来的候，到的就是这样幅画面：父子俩挤沙发，紧紧盯着机，拍欢呼，茶几的西红柿己经了半，凉席还散落着林辰的玩具。
“你们父子俩，把机给拍坏了。”
她把葱油饼茶几，拿起块递给林辰，“先点饼，别光顾着。”
林辰接过葱油饼，咬了，葱油的味嘴散，他得津津有味。
但他的眼睛还是离机屏幕，那个乔丹的实太厉害了 —— 他能从很的地方跳起来，把球扣进篮筐，还能别的防守，把球准确地进篮筐。
林辰模仿着乔丹的动作，把的橡胶篮球举起来，对着空气比划了篮的姿势，结没拿稳，球掉了地，滚到了沙发底。
“点，别把球砸到机。”
李慧嗔怪道，弯腰帮儿子把球捡了起来，拍了拍面的灰尘，递还给林辰，“慢点儿玩，没跟你抢。”
林辰接过球，又抱怀。
他继续盯着屏幕，这候比己经进行到后钟了，比很接近，公队只领先。
爵士队的球员拿到了球，他们场慢慢推进，想寻找篮的机。
林建军的身子坐首了，紧紧攥了拳头，嘴念叨着 “别让他们进防守！
防守！”。
林辰也跟着紧张起来，紧紧抓住了爸爸的衣服。
突然，屏幕的乔丹动了 —— 他速地跑到那个拿球的爵士队球员身边，伸出，子把球抢了过来！
“啊！
抢断了！
乔丹抢断了！”
林建军动地站起来，差点把林辰从膝盖摔去。
林辰也跟着站起来，踮着脚着屏幕，脏 “砰砰” 地跳。
乔丹拿着球，速地向对方的篮筐跑去。
爵士队的球员后面紧追舍，想拦住他。
林辰屏住了呼，眼睛眨眨地盯着屏幕。
就这，乔丹突然停脚步，身向后仰，把球举过头顶，用力了出去。
间仿佛这刻静止了 —— 林建军停止了欢呼，李慧也停了收拾碗筷的动作，林辰更是紧紧攥着的橡胶篮球，盯着屏幕那个橙的球。
球空划出道优的弧，慢慢地向篮筐飞去。
“进！
定要进！”
林建军的声音有些沙哑。
几秒钟后，球 “唰” 地声，掉进了篮筐！
“进了！
进了！
乔丹绝了！”
林建军动地跳了起来，把把林辰抱起来，转了几个圈。
林辰被爸爸撞得晕乎乎的，但他也跟着笑，嘴喊着 “乔丹！
乔丹！”。
机来了观众的欢呼声，解说员的声音也变得比动，虽然林辰听懂解说员说什么，但他能感受到那种热烈的气氛。
李慧着父子俩兴奋的样子，奈地摇了摇头，但嘴角却露出了笑。
她拿起块葱油饼，递给林建军：“别光顾着兴，先点西，噎着。”
林建军接过葱油饼，咬了，又把林辰来，让他坐己的膝盖，指着屏幕正庆祝的乔丹说：“辰辰，到没？
这就是乔丹，他能后秒拯救球队，这就是篮球之的厉害！”
林辰似懂非懂地点点头，他着屏幕乔丹的身，突然涌起股莫名的冲动。
他拿起的橡胶篮球，模仿着乔丹的样子，吐了吐舌头，然后把球举过头顶，对着茶几的空碗，用力了过去。
球没进，反而砸到了碗，发出 “哐当” 声响，碗差点掉地。
“哎呀，砸坏碗！”
李慧连忙把碗拿起来，桌子面，“你这孩子，跟你爸样，到篮球就疯了。”
林建军却哈哈笑起来，他摸了摸林辰的头：“没事没事，男孩子就该这样，有活力。
辰辰，想想学打篮球？
以后像乔丹样厉害？”
林辰眼睛亮，用力点头：“想！
我要像乔丹样，能从很的地方跳起来，把球扣进篮筐！”
“，有志气！”
林建军兴地拍了拍儿子的肩膀，“等周末，爸爸带你去工厂的篮球场，教你拍球。”
“太了！
谢谢爸爸！”
林辰兴奋地抱住爸爸的脖子，他脸亲了。
那晚，林辰睡得别。
他梦见己穿着和乔丹样的红球衣，站个很的篮球场，周围有很多观众为他欢呼。
他像乔丹样，从很的地方跳起来，把球扣进了篮筐，然后所有都喊他的名字。
醒来的候，林辰发己还紧紧抱着那个橡胶篮球，嘴角还带着笑。
从那起，“乔丹” 这两个字，就像颗，种了林辰的。
他始缠着爸爸给他讲乔丹的故事，让爸爸把乔丹的比录像给他 —— 虽然录像带是爸爸从同事那借来的，画面模糊，还没有声音，但林辰得津津有味。
他还把家的系脖子，当乔丹的披风，踩着板凳，阳台练习 “扣篮”，把阳台晾衣绳的篮子当篮筐，遍又遍地把球进去。
邻居家的男孩张路过的候，到林辰的样子，总嘲笑他：“林辰，你这是干什么？
装吗？
你连篮筐都够到，还学乔丹，可笑！”
林辰理他，继续练习。
他想着爸爸说的话：“乔丹候也被嘲笑过，但他没有弃，后了篮球之。”
林辰觉得，己也要像乔丹样，管别怎么说，都要坚持去。
那个 年的夏，满是雪花的机屏幕，爸爸动的欢呼声，还有那个模糊的 号身，了林辰童年珍贵的记忆。
很多年后，当林辰站业篮球的场，每当遇到困难的候，他都想起那个晚 —— 想起爸爸的话，想起乔丹的绝，想起己初对篮球的热爱。
而这切，都始于那个闷热的夏，始于那个模糊却又比清晰的篮球之的身。
林辰的篮球梦，就那个晚，悄悄发芽了。