钟表匠的遗落齿轮之镜像时间录
第1章 雨天的铜齿轮
陈砚的“旧墨书店”藏青石板巷深的褶皱。
墙根那株半枯的爬山虎，藤条被连绵的雨水泡得发胀，绿得发，水珠顺着卷须“啪嗒”砸积了灰的石阶，洇出深的印子，像谁画的符。
书店木门“书满径”的对联早己褪，墨字被雨水冲刷得七零八落，剩的残笔断划，活像哭花了脸。
两点零，陈砚正蹲柜台后，用块磨得发亮的软布擦拭爷爷留的座钟。
座钟是铜打的，钟面玻璃蒙着层薄灰，右角有道月牙形的裂纹，像被谁用指甲剐过。
钟摆是枚巧的铜松，往常每点整，它“铛——铛——铛——”敲，声音清越，能顺着巷飘出米远。
可今，铜松钟摆刚晃过两点的刻度，毫征兆地，“铛”——声闷响突兀地砸来，比正常报早了近个钟头。
陈砚的动作顿住，软布搭钟沿。
他抬眼望向窗，雨丝斜斜织着，把巷浇幅洇墨的山水画，空。
座钟的“误差”，这是本月次了。
头两次只是慢了几秒，他以为是钟芯该油，没，可这次……前了近钟，像个守的客，粗暴地撞了间的门。
玻璃门“叮铃”声被风撞，带着股樟木混着雨水的潮气，灌了陈砚脖子凉。
他缩了缩脖子，抬头望去。
进来的是个，穿件洗得发的灰布衫，领磨出了边，头扣着顶边缘磨损的前进帽，帽檐压得低，几乎遮住半张脸。
攥着个巴掌的核桃木盒，指节因为用力而泛出青，像是要把木盒捏碎。
“伙子，收物件吗？”
的声音像生了锈的合页，喑哑、滞涩，每个字都像是从喉咙艰难滚出来的，却又带着种容置疑的执拗，目光越过陈砚的肩膀，首勾勾钉柜台后的座钟——准确地说，是钉钟面那道月牙形的裂纹。
此刻，裂纹深处正缓缓渗出丝细的渍，像墨汁滴进清水，悄声息地晕。
陈砚把软布叠，柜台，站起身：“您先让我是什么。”
他的声音尽量得和，可目光却忍住又扫了眼座钟，那丝渍似乎又长了些。
没动，只是把攥着木盒的往前递了递。
胡桃木的纹理很深，盒盖边缘有处磕碰的痕迹，像是被什么重物砸过。
陈砚伸出，指尖刚要碰到木盒，突然猛地把木盒打——动作得像个了年纪的。
盒没有瓷器，没有器，甚至没有陈砚预想何“物件”该有的样子，只有枚孤零零的铜齿轮。
齿轮，掌就能握住，齿牙被磨得油光水滑，显然被反复摩挲过。
让陈砚脏猛地缩的是，齿轮边缘用细的錾子刻着串数字：.07.5。
那是他的生。
“这齿轮……”陈砚的声音有些发紧，他抬头向，想问问这齿轮的来历，却突然向前步，枯瘦的像铁钳样抓住了他的腕。
掌冰凉，带着股旧木头和雨水混合的湿冷气息，陈砚甚至能感觉到指节硌己腕骨的硬度。
“记住，”的语速得惊，像是跟间跑，“钟摆停摆那，把齿轮嵌进钟芯。”
陈砚想抽回，腕却被攥得更紧，骨头像是要被捏碎。
“还有两条规矩，”的眼睛终于从帽檐露出来，瞳孔深得像巷的井，“别信镜子的子，别捡巷块青石板的西。”
后个字落音，窗的雨突然变了，从细密的雨瞬间变瓢泼雨，“哗啦啦”地砸玻璃，噼啪作响，几乎要把书店的玻璃都砸穿。
柜台后的座钟，这阵骤雨，“铛”地又敲了——是两点零西，也是点，是个完陌生的、属于此刻的间点。
陈砚被这声敲击惊得哆嗦，再低头，腕空空如也，见了。
玻璃门还被狂风推动着，撞门框，“哐当、哐当”响得慌。
柜台，那只核桃木盒敞着，面的铜齿轮静静躺着，泛着冷幽幽的光，像是从未被触碰过。
更诡异的是，他再那座座钟——铜钟摆知何己经停了，稳稳地垂两点零西的位置，纹丝动。
钟面玻璃的月牙形裂纹，那丝渍己经蔓延，像条细细的墨蛇，朝着钟摆的方向游去。
陈砚僵原地，雨水的腥气和木头的霉味混空气，让他有点喘气。
他慢慢伸出，指尖触到铜齿轮的瞬间，掌来阵细的震动，像是齿轮己轻轻颤栗。
就这，袋的机突然疯狂地震动起来，“嗡嗡嗡”的声响寂静的书店格刺耳。
他掏出机，屏幕亮起，是条来陌生号码的短信，容只有行字：“齿轮是钥匙，也是锁。
个‘误差’，你书架层左数本书。”
陈砚的跳骤然加速。
他猛地转头向书店西侧的橡木书架。
那排书架是爷爷亲打的，深棕的木料，隔板被书籍压得弯曲。
层，左数本……他记得很清楚，那是今早刚从旧书堆出来的，本7年版的《机械原理》，封皮都掉了，他正打算擦擦收进柜。
此刻，那本《机械原理》的书页间，似乎的夹着什么西，露出角雪的纸边，像只藏书页的蝴蝶，翅膀翕动。
雨还，巷静得可怕，连收废品的铃铛声都没有。
书店只有座钟停摆后的死寂，和掌那枚铜齿轮慢慢升的温度。
陈砚攥着机，步步走向书架。
每走步，脏都像要从嗓子眼跳出来。
《机械原理》的书脊有些磨损，他伸出，指腹刚碰到泛的纸页，准备抽出那本书——“咔哒。”
声轻的响动，身后来。
是玻璃门碰撞的“哐当”，也是座钟停摆的“铛”，更是机震动的“嗡”。
那声音很细碎，很清晰，像……像枚齿轮，准地咬合进另枚齿轮，发出的轻响。
又或者，像有转动门锁。
可书店的门，明明是从面被风吹的，门闩还地门后。
陈砚的动作僵半空，指腹贴着《机械原理》冰凉的纸页，鼻尖萦绕着旧书有的、混合着灰尘与油墨的气味。
他能清晰地听到己的呼声，粗重、急促，寂静的书店被限。
他敢回头。
眼角的余光，柜台后的座钟像个沉默的怪物，停摆的钟摆是它垂的触角，钟面的渍是它缓缓蔓延的。
机屏幕还亮着，陌生号码的短信像道冰冷的指令。
书架层左数本书的秘密，身后那声“咔哒”的来源，掌发烫的铜齿轮，钟面渗出的渍……数个疑点像蛛的水珠，沉甸甸地缀他头。
雨势似乎了些，玻璃的水流变得细弱，能隐约见巷青石板的轮廓。
块青石板，说别捡那面的西……陈砚深气，指尖用力，终于抽出了那本《机械原理》。
夹书页间的，然是什么蝴蝶。
那是张撕来的记页，纸张边缘己经发脆，带着岁月的枯槁。
字迹是用蓝墨水写的，笔画有些颤，却带着种他比悉的、属于爷爷的笔锋——候，爷爷教他写笔字，撇捺总是带着这样倾斜的弧度。
记的期，赫然写着：年7月5。
陈砚的生。
他的跳几乎要冲破胸膛，指有些发颤地展那张纸。
面的字迹因为纸张发脆，显得有些模糊，却依然能辨认清楚：“.07.5，砚砚出生。
钟芯的裂纹又了些，‘误差’从每秒，变了秒。
吴说，须把‘齿轮钥匙’交给，可我敢——镜子的‘它’己经始敲钟了，敲的是该有的间。”
“吴”……陈砚的脑子轰然响。
爷爷生前，似乎过这个名字，说是什么“伙计”，但具是谁，他完没印象了。
“齿轮钥匙”……是指柜台那枚刻着他生的铜齿轮吗？
“镜子的‘它’”……又是什么？
他猛地回头，向柜台方挂着的穿衣镜。
镜子蒙着层薄灰，映出他略显慌的脸，还有身后停摆的座钟。
切起来都再正常过，可他的目光，却死死盯住了镜座钟的裂纹——那道月牙形的渍，镜子的倒，比实的座钟裂纹，竟然多了道细痕。
就像……镜子的间，和实的间，出了偏差。
机又始疯狂震动，还是那个陌生号码。
陈砚几乎是抓着机，点标着“条新信息”的对话框。
新的短信容很短，却让他遍生寒：“你己经见‘误差’了。
今晚二点，钟摆再动次，那镜子的‘它’说话。”
陈砚的目光再次向穿衣镜。
镜的己也镜子，动作、眼，毫差。
可就他眨眼的瞬间，镜的“陈砚”，嘴角似乎其细地、向勾了。
那是他的表。
他的脏像是被只冰冷的攥住了。
雨彻底停了，巷来隐约的收废品的铃铛声，“叮铃铃”，由远及近，又渐渐消失。
陈砚走到书店门，推虚掩的木门，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。
他探头望向巷，青石板路被雨水冲刷得油亮，块青石板然比别的更光滑，边缘还有些被撬动过的细痕迹，像是常年被什么西摩擦、碰撞。
的警告耳边回响：“别捡巷块青石板的西。”
他缩回脚，关门，转身，眼角的余光瞥见玻璃门似乎贴着什么。
走近了，那是张纸条，知是谁用糨糊贴去的，纸条边缘己经被雨水泡得发皱。
面的字迹，和他刚刚到的记页的字迹，模样——是爷爷的字。
纸条只有行字：“别信机的信息，‘它’模仿何的声音。”
陈砚站玻璃门前，浑身冰凉。
张纸条，说“别碰青石板的西”（虽然是的警告，但纸条的字迹指向爷爷）；另张纸条，说“别信机信息”（字迹确是爷爷的）。
机的陌生号码，说“镜子的‘它’说话”；玻璃门的纸条，说“‘它’模仿何的声音”。
那到底什么该信，什么该信？
他慢慢走回柜台，拿起那枚铜齿轮。
齿轮的温度己经降了来，恢复了属的凉。
他又向那座停摆的座钟，伸掀了钟面的玻璃门。
钟芯部的结构清晰可见，铜的齿轮、发条，都泛着旧的光泽。
核的位置，有个圆形的凹槽，、形状，都和他的铜齿轮，严丝合缝。
齿轮是钥匙，也是锁。
这句话，此刻比清晰地回响他脑。
他握着铜齿轮，指尖因为用力而泛。
窗的光渐渐暗了去，巷的灯还没亮，书店只有柜台盏昏的台灯，将他的子长长地地，又被穿衣镜反，叠个模糊而诡异的轮廓。
座钟停摆了，间却似乎以另种方式，疯狂地流动起来。
那些被爷爷隐藏的秘密，吴的身份，镜子的“它”，青石板的西……像数个被拧的齿轮，突然被塞进了他的生活，始发出刺耳的、协调的摩擦声。
陈砚知道，从把铜齿轮留的那刻起，从座钟次“误差”敲响的那刻起，有些西，己经彻底样了。
而他，被卷进了个由间、齿轮和未知恐惧编织的漩涡，处可逃。
他了眼墙的挂钟，西点。
距离短信说的“今晚二点”，还有八个八个，足够发生很多事，足够让镜子的“它”，准备说话。
墙根那株半枯的爬山虎，藤条被连绵的雨水泡得发胀，绿得发，水珠顺着卷须“啪嗒”砸积了灰的石阶，洇出深的印子，像谁画的符。
书店木门“书满径”的对联早己褪，墨字被雨水冲刷得七零八落，剩的残笔断划，活像哭花了脸。
两点零，陈砚正蹲柜台后，用块磨得发亮的软布擦拭爷爷留的座钟。
座钟是铜打的，钟面玻璃蒙着层薄灰，右角有道月牙形的裂纹，像被谁用指甲剐过。
钟摆是枚巧的铜松，往常每点整，它“铛——铛——铛——”敲，声音清越，能顺着巷飘出米远。
可今，铜松钟摆刚晃过两点的刻度，毫征兆地，“铛”——声闷响突兀地砸来，比正常报早了近个钟头。
陈砚的动作顿住，软布搭钟沿。
他抬眼望向窗，雨丝斜斜织着，把巷浇幅洇墨的山水画，空。
座钟的“误差”，这是本月次了。
头两次只是慢了几秒，他以为是钟芯该油，没，可这次……前了近钟，像个守的客，粗暴地撞了间的门。
玻璃门“叮铃”声被风撞，带着股樟木混着雨水的潮气，灌了陈砚脖子凉。
他缩了缩脖子，抬头望去。
进来的是个，穿件洗得发的灰布衫，领磨出了边，头扣着顶边缘磨损的前进帽，帽檐压得低，几乎遮住半张脸。
攥着个巴掌的核桃木盒，指节因为用力而泛出青，像是要把木盒捏碎。
“伙子，收物件吗？”
的声音像生了锈的合页，喑哑、滞涩，每个字都像是从喉咙艰难滚出来的，却又带着种容置疑的执拗，目光越过陈砚的肩膀，首勾勾钉柜台后的座钟——准确地说，是钉钟面那道月牙形的裂纹。
此刻，裂纹深处正缓缓渗出丝细的渍，像墨汁滴进清水，悄声息地晕。
陈砚把软布叠，柜台，站起身：“您先让我是什么。”
他的声音尽量得和，可目光却忍住又扫了眼座钟，那丝渍似乎又长了些。
没动，只是把攥着木盒的往前递了递。
胡桃木的纹理很深，盒盖边缘有处磕碰的痕迹，像是被什么重物砸过。
陈砚伸出，指尖刚要碰到木盒，突然猛地把木盒打——动作得像个了年纪的。
盒没有瓷器，没有器，甚至没有陈砚预想何“物件”该有的样子，只有枚孤零零的铜齿轮。
齿轮，掌就能握住，齿牙被磨得油光水滑，显然被反复摩挲过。
让陈砚脏猛地缩的是，齿轮边缘用细的錾子刻着串数字：.07.5。
那是他的生。
“这齿轮……”陈砚的声音有些发紧，他抬头向，想问问这齿轮的来历，却突然向前步，枯瘦的像铁钳样抓住了他的腕。
掌冰凉，带着股旧木头和雨水混合的湿冷气息，陈砚甚至能感觉到指节硌己腕骨的硬度。
“记住，”的语速得惊，像是跟间跑，“钟摆停摆那，把齿轮嵌进钟芯。”
陈砚想抽回，腕却被攥得更紧，骨头像是要被捏碎。
“还有两条规矩，”的眼睛终于从帽檐露出来，瞳孔深得像巷的井，“别信镜子的子，别捡巷块青石板的西。”
后个字落音，窗的雨突然变了，从细密的雨瞬间变瓢泼雨，“哗啦啦”地砸玻璃，噼啪作响，几乎要把书店的玻璃都砸穿。
柜台后的座钟，这阵骤雨，“铛”地又敲了——是两点零西，也是点，是个完陌生的、属于此刻的间点。
陈砚被这声敲击惊得哆嗦，再低头，腕空空如也，见了。
玻璃门还被狂风推动着，撞门框，“哐当、哐当”响得慌。
柜台，那只核桃木盒敞着，面的铜齿轮静静躺着，泛着冷幽幽的光，像是从未被触碰过。
更诡异的是，他再那座座钟——铜钟摆知何己经停了，稳稳地垂两点零西的位置，纹丝动。
钟面玻璃的月牙形裂纹，那丝渍己经蔓延，像条细细的墨蛇，朝着钟摆的方向游去。
陈砚僵原地，雨水的腥气和木头的霉味混空气，让他有点喘气。
他慢慢伸出，指尖触到铜齿轮的瞬间，掌来阵细的震动，像是齿轮己轻轻颤栗。
就这，袋的机突然疯狂地震动起来，“嗡嗡嗡”的声响寂静的书店格刺耳。
他掏出机，屏幕亮起，是条来陌生号码的短信，容只有行字：“齿轮是钥匙，也是锁。
个‘误差’，你书架层左数本书。”
陈砚的跳骤然加速。
他猛地转头向书店西侧的橡木书架。
那排书架是爷爷亲打的，深棕的木料，隔板被书籍压得弯曲。
层，左数本……他记得很清楚，那是今早刚从旧书堆出来的，本7年版的《机械原理》，封皮都掉了，他正打算擦擦收进柜。
此刻，那本《机械原理》的书页间，似乎的夹着什么西，露出角雪的纸边，像只藏书页的蝴蝶，翅膀翕动。
雨还，巷静得可怕，连收废品的铃铛声都没有。
书店只有座钟停摆后的死寂，和掌那枚铜齿轮慢慢升的温度。
陈砚攥着机，步步走向书架。
每走步，脏都像要从嗓子眼跳出来。
《机械原理》的书脊有些磨损，他伸出，指腹刚碰到泛的纸页，准备抽出那本书——“咔哒。”
声轻的响动，身后来。
是玻璃门碰撞的“哐当”，也是座钟停摆的“铛”，更是机震动的“嗡”。
那声音很细碎，很清晰，像……像枚齿轮，准地咬合进另枚齿轮，发出的轻响。
又或者，像有转动门锁。
可书店的门，明明是从面被风吹的，门闩还地门后。
陈砚的动作僵半空，指腹贴着《机械原理》冰凉的纸页，鼻尖萦绕着旧书有的、混合着灰尘与油墨的气味。
他能清晰地听到己的呼声，粗重、急促，寂静的书店被限。
他敢回头。
眼角的余光，柜台后的座钟像个沉默的怪物，停摆的钟摆是它垂的触角，钟面的渍是它缓缓蔓延的。
机屏幕还亮着，陌生号码的短信像道冰冷的指令。
书架层左数本书的秘密，身后那声“咔哒”的来源，掌发烫的铜齿轮，钟面渗出的渍……数个疑点像蛛的水珠，沉甸甸地缀他头。
雨势似乎了些，玻璃的水流变得细弱，能隐约见巷青石板的轮廓。
块青石板，说别捡那面的西……陈砚深气，指尖用力，终于抽出了那本《机械原理》。
夹书页间的，然是什么蝴蝶。
那是张撕来的记页，纸张边缘己经发脆，带着岁月的枯槁。
字迹是用蓝墨水写的，笔画有些颤，却带着种他比悉的、属于爷爷的笔锋——候，爷爷教他写笔字，撇捺总是带着这样倾斜的弧度。
记的期，赫然写着：年7月5。
陈砚的生。
他的跳几乎要冲破胸膛，指有些发颤地展那张纸。
面的字迹因为纸张发脆，显得有些模糊，却依然能辨认清楚：“.07.5，砚砚出生。
钟芯的裂纹又了些，‘误差’从每秒，变了秒。
吴说，须把‘齿轮钥匙’交给，可我敢——镜子的‘它’己经始敲钟了，敲的是该有的间。”
“吴”……陈砚的脑子轰然响。
爷爷生前，似乎过这个名字，说是什么“伙计”，但具是谁，他完没印象了。
“齿轮钥匙”……是指柜台那枚刻着他生的铜齿轮吗？
“镜子的‘它’”……又是什么？
他猛地回头，向柜台方挂着的穿衣镜。
镜子蒙着层薄灰，映出他略显慌的脸，还有身后停摆的座钟。
切起来都再正常过，可他的目光，却死死盯住了镜座钟的裂纹——那道月牙形的渍，镜子的倒，比实的座钟裂纹，竟然多了道细痕。
就像……镜子的间，和实的间，出了偏差。
机又始疯狂震动，还是那个陌生号码。
陈砚几乎是抓着机，点标着“条新信息”的对话框。
新的短信容很短，却让他遍生寒：“你己经见‘误差’了。
今晚二点，钟摆再动次，那镜子的‘它’说话。”
陈砚的目光再次向穿衣镜。
镜的己也镜子，动作、眼，毫差。
可就他眨眼的瞬间，镜的“陈砚”，嘴角似乎其细地、向勾了。
那是他的表。
他的脏像是被只冰冷的攥住了。
雨彻底停了，巷来隐约的收废品的铃铛声，“叮铃铃”，由远及近，又渐渐消失。
陈砚走到书店门，推虚掩的木门，潮湿的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。
他探头望向巷，青石板路被雨水冲刷得油亮，块青石板然比别的更光滑，边缘还有些被撬动过的细痕迹，像是常年被什么西摩擦、碰撞。
的警告耳边回响：“别捡巷块青石板的西。”
他缩回脚，关门，转身，眼角的余光瞥见玻璃门似乎贴着什么。
走近了，那是张纸条，知是谁用糨糊贴去的，纸条边缘己经被雨水泡得发皱。
面的字迹，和他刚刚到的记页的字迹，模样——是爷爷的字。
纸条只有行字：“别信机的信息，‘它’模仿何的声音。”
陈砚站玻璃门前，浑身冰凉。
张纸条，说“别碰青石板的西”（虽然是的警告，但纸条的字迹指向爷爷）；另张纸条，说“别信机信息”（字迹确是爷爷的）。
机的陌生号码，说“镜子的‘它’说话”；玻璃门的纸条，说“‘它’模仿何的声音”。
那到底什么该信，什么该信？
他慢慢走回柜台，拿起那枚铜齿轮。
齿轮的温度己经降了来，恢复了属的凉。
他又向那座停摆的座钟，伸掀了钟面的玻璃门。
钟芯部的结构清晰可见，铜的齿轮、发条，都泛着旧的光泽。
核的位置，有个圆形的凹槽，、形状，都和他的铜齿轮，严丝合缝。
齿轮是钥匙，也是锁。
这句话，此刻比清晰地回响他脑。
他握着铜齿轮，指尖因为用力而泛。
窗的光渐渐暗了去，巷的灯还没亮，书店只有柜台盏昏的台灯，将他的子长长地地，又被穿衣镜反，叠个模糊而诡异的轮廓。
座钟停摆了，间却似乎以另种方式，疯狂地流动起来。
那些被爷爷隐藏的秘密，吴的身份，镜子的“它”，青石板的西……像数个被拧的齿轮，突然被塞进了他的生活，始发出刺耳的、协调的摩擦声。
陈砚知道，从把铜齿轮留的那刻起，从座钟次“误差”敲响的那刻起，有些西，己经彻底样了。
而他，被卷进了个由间、齿轮和未知恐惧编织的漩涡，处可逃。
他了眼墙的挂钟，西点。
距离短信说的“今晚二点”，还有八个八个，足够发生很多事，足够让镜子的“它”，准备说话。