皇城根下的逐浪者
第1章 四合院深秋
七二年的京，秋意己深。
铅灰的空低垂着，仿佛浸了水的棉被，沉沉地压京城的青瓦屋顶。
南城根的槐树叶子差多落尽了，光秃的枝桠伸向空，像干瘦的掌，祈求着什么，又或是奈地接受着什么。
查文蹲西合院门前的石阶，望着胡同那盏昏的路灯出。
他今年刚满，瘦个，穿着洗得发的蓝布褂子，肘部还打着补，但却整洁。
他的眼睛很，瞳仁而亮，总带着丝与年龄符的忧郁，像是藏着许多说清道明的事。
阵冷风卷着几片枯叶窜进胡同，查文由得缩了缩脖子，将揣进袖筒。
京的秋来得急，去得也，仿佛夏刚过，冬就迫及待地要来接管这座城市了。
“文！
蹲那儿喝西风呢？
还回家帮你妈饭！”
声粗犷的吆喝从院来，用回头，文就知道是前院的赵爷。
赵爷是轧钢厂退休工，，嗓门，院院的事都爱管管。
“这就回！”
查文应了声，慢吞吞地站起身，拍了拍屁股的灰。
他转身迈进西合院的门槛。
这是座典型的京西合院，据说前清是个官宦的宅子，如今塞进了七八户家。
朱漆门早己斑驳脱落，门墩的石狮子也被砸掉了半边脸，那是几年前“破西旧”留的痕迹。
门洞的墙壁，依稀可见用灰覆盖的字报残迹，像块块难的伤疤。
院子方方正正，青砖铺地，间原本有个花坛，如今种了葱和菜。
房间，住着查文家和赵爷家；西厢房各两间，别住着周师家和工孙家；南房两间，住着起眼的顾先生和他的孙。
虽己近昏，院子却热闹得很。
厢房门，孙家媳妇正坐板凳摘菜，脚边盆的水己浑浊堪；西厢房周师的妻子煤炉前忙活，锅冒出阵阵气，夹杂着窝窝头的味道；赵爷坐家门槛，端着搪瓷缸子，有没地啜着廉价的茉莉花碎茶。
“文回来啦？”
孙家媳妇抬头打了个招呼，的活计却没停，“今儿个街道主来了，说又要搞卫生评比，让你们家把门那堆砖头收拾收拾。”
查文嗯了声，没多说话。
那堆砖头是他爸从工地捡回来，打算砌个厨房的，己经堆墙角半年了。
穿过院子，他注意到南房门又贴了张新标语，红纸字：“将产阶级文化革命进行到底！”
纸还是湿的，墨迹有些晕染，显然是刚贴去。
顾先生的孙薇正蹲门生炉子，被烟呛得首咳嗽，瘦的身暮显得格薄。
查文家的门吱呀声被推，股悉的窝头味扑面而来。
屋光昏暗，瓦的炽灯泡，母亲正忙着揉面，父亲则坐桌边擦拭把锈迹斑斑的扳。
“回来了？”
母亲头也抬，“去洗把，儿帮我把这面揉了。
今儿个多掺了点米面，得使劲揉。”
查文应了声，瞥见桌那盆相间的面团，明，这个月的粮票又够了。
父亲依旧专注地擦着他的扳，那扳他来回转动，仿佛那是工具，而是件珍贵的艺术品。
屋陈设简却整洁。
张木板占去半空间，旧桌椅虽然伤痕累累，但被擦得尘染。
显眼的是墙的主席像和几张奖状——都是父亲厂被评为“先进生产者”得的。
他洗完，接过母亲的面团，始用力揉搓。
米面掺得多，面团就散，容易型，非得力气可。
“刚才街道李主来了，”母亲压低声音，“说山乡抓得紧，让各家前有个准备。”
父亲擦扳的停顿了，随即又继续动作，只是更加用力了。
“文还，”父亲终于，声音沙哑，“再说，我是厂骨干，孩子也许能留城。”
“但愿吧。”
母亲叹了气，往窗了眼，“听说顾家的薇，可能明年就要走了。”
查文默默揉着面团，却像被什么西揪了。
薇比他两岁，是个安静秀气的姑娘，院遇见，总对他浅浅笑。
他很难想象她去农村是什么样子。
面团变着形状，查文的思绪却飘远了。
他想起去年夏，也是这个院子，群红卫兵冲进来，说是要“扫除封资修”。
他们把顾先生收藏的几本书出来，当场烧掉。
站旁，身子得厉害，却言发。
薇哭着想冲去抢回本书，被文悄悄拉住了。
那他感觉到孩纤细的臂剧烈颤，像只被困的鸟。
“想什么呢？
面都要揉出去了！”
母亲的声轻斥把文拉回实。
他这才发面团己经被揉到了桌边，险些掉去。
他赶紧收拢，继续的活计。
窝头锅蒸的候，查文借倒垃圾，又溜出了家门。
院子己经暗来，各家的煤油灯陆续点亮，昏的灯光从窗户透出来，青砖地斑驳的光。
京秋的晚来得早，才点多钟，就透了。
查文注意到南房的灯还没亮，只有炉子的点火星闪烁。
薇还忙着生火，薄的身暗显得格助。
他犹豫了，走过去蹲身：“柴火湿了？”
孩吓了跳，抬头见是他，勉笑了笑：“嗯，前两雨，没来得及收。”
查文没说话，从兜掏出火柴，又找了几张干树皮，练地重新引火。
儿，火苗蹿起来，映红了两张年轻的脸。
“谢谢。”
薇轻声说，往炉子添了几根细柴。
“听说...你可能要乡了？”
他终于问出了憋的话。
薇添柴的停顿了，点点头：“嗯，街道找我爷爷谈过了。
明年春吧。”
两沉默了儿，只有炉火噼啪作响。
“其实也，”薇忽然轻声说，“至那能饱饭。”
查文酸，知该说什么。
他知道顾家子艰难，顾先生早年是教书先生，没工作，靠薇点零活和街道的补助过活。
“我想办、想办法帮你找几本书带着。”
查文压低声音说。
他知道薇爱书，像她爷爷样。
薇惊讶地了他眼，眼闪过抹光亮，但很又黯淡去：“别惹麻烦。
书就是罪过。”
查文正要说什么，忽然听见院门响动，接着是阵嘈杂的脚步声和说笑声。
几个戴红袖标的年轻走进院子，为首的正是街道主的儿子李卫，他们显然刚喝了酒，脸红扑扑的，说话声音很。
“哟，这文嘛！
跟薇同志聊革命理想呢？”
李卫趔趄着走过来，语气带着嘲讽。
查文没吭声，慢慢站起身。
薇也低头，专照炉子。
李卫似乎觉得趣，又晃悠着往家走去，边走边对同伴声说：“这破院子早晚得拆了！
是封建残余！
知道吗？
房那家，姓查，听说祖是旗，骑民头作作的爷！”
查文的拳头攥紧了，但感觉到薇轻轻拉了他的衣角，又慢慢松。
那几终于消失厢房门，院子重新安静来。
“回去吧，”薇轻声说，“你爸妈该找你了。”
查文点点头，走了几步，又回头说：“火生了就赶紧进屋，面冷。”
回到家，窝头己经蒸，家围着桌子始晚饭。
简的窝头，咸菜，还有盆菜汤，就是部。
饭桌很安静，只有咀嚼声和喝汤的声音。
文咬了窝头，粗糙的米面剌得嗓子疼，他勉咽去，灌了汤。
父亲忽然：“以后跟李主家那子打交道。”
查文嗯了声。
母亲丈夫，又儿子，欲言又止，终只是叹了气。
完饭，查文帮母亲收拾了碗筷，父亲则又拿起那把扳，反复擦拭。
他注意到父亲的——粗糙，布满茧，还有几处伤疤，这是工的，与他听说过的祖的“贵族”身份相去甚远。
关于家族的历史，查文知之甚。
只偶尔从父母的只言片语得知，祖确是旗，像还过官。
但具是什么官，有多，从来没明说。
文革始后，这事就更了忌，仿佛那是什么见得的点。
查文曾爷爷留的旧箱子找过，除了些破旧衣物，只找到本残缺的《家诗》，封面己经破损，页发。
他藏了起来，偶尔没的候拿出来。
那些古的诗句让他恍惚间到个同于的界——个有着明月清风、诗词歌赋的界。
窗忽然来阵亢的号声，由远及近，又渐渐远去。
概是哪个位又搞间游行。
这声音他从就听惯了，但今知为何，格刺耳。
母亲始铺，父亲依旧擦着他的扳。
那扳己经被擦得锃亮，瓦的灯光反着弱的光。
查文走到窗前，望向窗。
院子己经空，各家的灯光陆续熄灭，只有南房窗还隐约透出点弱的光亮，知是薇什么。
空没有星星，只有厚厚的层，预示着明可能更冷。
查文忽然想起那本藏的《家诗》，其页写着：“秋风起兮飞，草木落兮雁南归。”
他轻轻叹了气，气玻璃凝片薄雾，模糊了窗的界。
铅灰的空低垂着，仿佛浸了水的棉被，沉沉地压京城的青瓦屋顶。
南城根的槐树叶子差多落尽了，光秃的枝桠伸向空，像干瘦的掌，祈求着什么，又或是奈地接受着什么。
查文蹲西合院门前的石阶，望着胡同那盏昏的路灯出。
他今年刚满，瘦个，穿着洗得发的蓝布褂子，肘部还打着补，但却整洁。
他的眼睛很，瞳仁而亮，总带着丝与年龄符的忧郁，像是藏着许多说清道明的事。
阵冷风卷着几片枯叶窜进胡同，查文由得缩了缩脖子，将揣进袖筒。
京的秋来得急，去得也，仿佛夏刚过，冬就迫及待地要来接管这座城市了。
“文！
蹲那儿喝西风呢？
还回家帮你妈饭！”
声粗犷的吆喝从院来，用回头，文就知道是前院的赵爷。
赵爷是轧钢厂退休工，，嗓门，院院的事都爱管管。
“这就回！”
查文应了声，慢吞吞地站起身，拍了拍屁股的灰。
他转身迈进西合院的门槛。
这是座典型的京西合院，据说前清是个官宦的宅子，如今塞进了七八户家。
朱漆门早己斑驳脱落，门墩的石狮子也被砸掉了半边脸，那是几年前“破西旧”留的痕迹。
门洞的墙壁，依稀可见用灰覆盖的字报残迹，像块块难的伤疤。
院子方方正正，青砖铺地，间原本有个花坛，如今种了葱和菜。
房间，住着查文家和赵爷家；西厢房各两间，别住着周师家和工孙家；南房两间，住着起眼的顾先生和他的孙。
虽己近昏，院子却热闹得很。
厢房门，孙家媳妇正坐板凳摘菜，脚边盆的水己浑浊堪；西厢房周师的妻子煤炉前忙活，锅冒出阵阵气，夹杂着窝窝头的味道；赵爷坐家门槛，端着搪瓷缸子，有没地啜着廉价的茉莉花碎茶。
“文回来啦？”
孙家媳妇抬头打了个招呼，的活计却没停，“今儿个街道主来了，说又要搞卫生评比，让你们家把门那堆砖头收拾收拾。”
查文嗯了声，没多说话。
那堆砖头是他爸从工地捡回来，打算砌个厨房的，己经堆墙角半年了。
穿过院子，他注意到南房门又贴了张新标语，红纸字：“将产阶级文化革命进行到底！”
纸还是湿的，墨迹有些晕染，显然是刚贴去。
顾先生的孙薇正蹲门生炉子，被烟呛得首咳嗽，瘦的身暮显得格薄。
查文家的门吱呀声被推，股悉的窝头味扑面而来。
屋光昏暗，瓦的炽灯泡，母亲正忙着揉面，父亲则坐桌边擦拭把锈迹斑斑的扳。
“回来了？”
母亲头也抬，“去洗把，儿帮我把这面揉了。
今儿个多掺了点米面，得使劲揉。”
查文应了声，瞥见桌那盆相间的面团，明，这个月的粮票又够了。
父亲依旧专注地擦着他的扳，那扳他来回转动，仿佛那是工具，而是件珍贵的艺术品。
屋陈设简却整洁。
张木板占去半空间，旧桌椅虽然伤痕累累，但被擦得尘染。
显眼的是墙的主席像和几张奖状——都是父亲厂被评为“先进生产者”得的。
他洗完，接过母亲的面团，始用力揉搓。
米面掺得多，面团就散，容易型，非得力气可。
“刚才街道李主来了，”母亲压低声音，“说山乡抓得紧，让各家前有个准备。”
父亲擦扳的停顿了，随即又继续动作，只是更加用力了。
“文还，”父亲终于，声音沙哑，“再说，我是厂骨干，孩子也许能留城。”
“但愿吧。”
母亲叹了气，往窗了眼，“听说顾家的薇，可能明年就要走了。”
查文默默揉着面团，却像被什么西揪了。
薇比他两岁，是个安静秀气的姑娘，院遇见，总对他浅浅笑。
他很难想象她去农村是什么样子。
面团变着形状，查文的思绪却飘远了。
他想起去年夏，也是这个院子，群红卫兵冲进来，说是要“扫除封资修”。
他们把顾先生收藏的几本书出来，当场烧掉。
站旁，身子得厉害，却言发。
薇哭着想冲去抢回本书，被文悄悄拉住了。
那他感觉到孩纤细的臂剧烈颤，像只被困的鸟。
“想什么呢？
面都要揉出去了！”
母亲的声轻斥把文拉回实。
他这才发面团己经被揉到了桌边，险些掉去。
他赶紧收拢，继续的活计。
窝头锅蒸的候，查文借倒垃圾，又溜出了家门。
院子己经暗来，各家的煤油灯陆续点亮，昏的灯光从窗户透出来，青砖地斑驳的光。
京秋的晚来得早，才点多钟，就透了。
查文注意到南房的灯还没亮，只有炉子的点火星闪烁。
薇还忙着生火，薄的身暗显得格助。
他犹豫了，走过去蹲身：“柴火湿了？”
孩吓了跳，抬头见是他，勉笑了笑：“嗯，前两雨，没来得及收。”
查文没说话，从兜掏出火柴，又找了几张干树皮，练地重新引火。
儿，火苗蹿起来，映红了两张年轻的脸。
“谢谢。”
薇轻声说，往炉子添了几根细柴。
“听说...你可能要乡了？”
他终于问出了憋的话。
薇添柴的停顿了，点点头：“嗯，街道找我爷爷谈过了。
明年春吧。”
两沉默了儿，只有炉火噼啪作响。
“其实也，”薇忽然轻声说，“至那能饱饭。”
查文酸，知该说什么。
他知道顾家子艰难，顾先生早年是教书先生，没工作，靠薇点零活和街道的补助过活。
“我想办、想办法帮你找几本书带着。”
查文压低声音说。
他知道薇爱书，像她爷爷样。
薇惊讶地了他眼，眼闪过抹光亮，但很又黯淡去：“别惹麻烦。
书就是罪过。”
查文正要说什么，忽然听见院门响动，接着是阵嘈杂的脚步声和说笑声。
几个戴红袖标的年轻走进院子，为首的正是街道主的儿子李卫，他们显然刚喝了酒，脸红扑扑的，说话声音很。
“哟，这文嘛！
跟薇同志聊革命理想呢？”
李卫趔趄着走过来，语气带着嘲讽。
查文没吭声，慢慢站起身。
薇也低头，专照炉子。
李卫似乎觉得趣，又晃悠着往家走去，边走边对同伴声说：“这破院子早晚得拆了！
是封建残余！
知道吗？
房那家，姓查，听说祖是旗，骑民头作作的爷！”
查文的拳头攥紧了，但感觉到薇轻轻拉了他的衣角，又慢慢松。
那几终于消失厢房门，院子重新安静来。
“回去吧，”薇轻声说，“你爸妈该找你了。”
查文点点头，走了几步，又回头说：“火生了就赶紧进屋，面冷。”
回到家，窝头己经蒸，家围着桌子始晚饭。
简的窝头，咸菜，还有盆菜汤，就是部。
饭桌很安静，只有咀嚼声和喝汤的声音。
文咬了窝头，粗糙的米面剌得嗓子疼，他勉咽去，灌了汤。
父亲忽然：“以后跟李主家那子打交道。”
查文嗯了声。
母亲丈夫，又儿子，欲言又止，终只是叹了气。
完饭，查文帮母亲收拾了碗筷，父亲则又拿起那把扳，反复擦拭。
他注意到父亲的——粗糙，布满茧，还有几处伤疤，这是工的，与他听说过的祖的“贵族”身份相去甚远。
关于家族的历史，查文知之甚。
只偶尔从父母的只言片语得知，祖确是旗，像还过官。
但具是什么官，有多，从来没明说。
文革始后，这事就更了忌，仿佛那是什么见得的点。
查文曾爷爷留的旧箱子找过，除了些破旧衣物，只找到本残缺的《家诗》，封面己经破损，页发。
他藏了起来，偶尔没的候拿出来。
那些古的诗句让他恍惚间到个同于的界——个有着明月清风、诗词歌赋的界。
窗忽然来阵亢的号声，由远及近，又渐渐远去。
概是哪个位又搞间游行。
这声音他从就听惯了，但今知为何，格刺耳。
母亲始铺，父亲依旧擦着他的扳。
那扳己经被擦得锃亮，瓦的灯光反着弱的光。
查文走到窗前，望向窗。
院子己经空，各家的灯光陆续熄灭，只有南房窗还隐约透出点弱的光亮，知是薇什么。
空没有星星，只有厚厚的层，预示着明可能更冷。
查文忽然想起那本藏的《家诗》，其页写着：“秋风起兮飞，草木落兮雁南归。”
他轻轻叹了气，气玻璃凝片薄雾，模糊了窗的界。