阴间快递
第1章
我继承爷爷的递站，接他反复叮嘱：“头七包裹，包裹渗血莫沾，收件穿寿衣别搭话。”
前几顺，七来个湿漉漉的裹尸布包裹，布缝渗出暗红黏液。
收件地址是废弃火葬场，穿殡仪馆服的头咧嘴笑：“这我盼了年。”
签收瞬间他皮肤溃烂脱落，露出森森骨。
逃回递站，货架所有包裹都渗血。
角落爷爷的摇椅风动，收音机沙哑哼起《何君再来》。
裹尸布包裹桌动拆，面是崭新的殡仪馆服。
服纽扣突然变作爷爷的眼珠：“孙儿，该你接班了。”
门响起纸飘落声，个纸抬着空棺材停门。
城区，“顺达递”的蓝底招牌被雨水锈蚀得发，玻璃门糊满油，推门铰链发出垂死般的“嘎吱”声。
股混杂着灰尘、霉味、廉价烟草和……某种难以言喻的、类似陈年草药混合着烛灰烬的怪味扑面而来，呛得喉咙发痒。
爷爷李广瘫柜台后那张油光发亮的旧藤椅，像截被岁月风干的枯木。
他脸沟壑纵横，眼窝深陷，浑浊的眼珠蒙着层灰翳，定定地望着花板角落盘踞的蛛，只有胸腔弱的起伏证明他还活着。
只枯瘦如柴、布满年斑的，死死攥着我的，力道得惊，指甲几乎嵌进我。
“咳咳……栓子……”他喉咙滚出破风箱般的嘶哑声音，每个字都像是从肺叶深处挤出来的血沫，“这……这摊子……交……交给你了……”他艰难地转动眼珠，浑浊的目光死死钉我脸，面涌着复杂的绪——舍、忧虑，还有种深见底的、令悸的恐惧。
“别的……都说……”他猛地了气，灰败的脸泛起丝正常的潮红，声音陡然拔，带着种容置疑的严厉，“条规矩！
给子……刻骨头！”
他枯瘦的指根根竖起，如同根索命的枯骨： “！
头七包裹…………须子！
早行！
晚刻……要命！”
他的眼锐如刀，仿佛穿透了我的皮。
“二！
包裹……要是渗血……渗红水……水……哪怕冒烟！
……
前几顺，七来个湿漉漉的裹尸布包裹，布缝渗出暗红黏液。
收件地址是废弃火葬场，穿殡仪馆服的头咧嘴笑：“这我盼了年。”
签收瞬间他皮肤溃烂脱落，露出森森骨。
逃回递站，货架所有包裹都渗血。
角落爷爷的摇椅风动，收音机沙哑哼起《何君再来》。
裹尸布包裹桌动拆，面是崭新的殡仪馆服。
服纽扣突然变作爷爷的眼珠：“孙儿，该你接班了。”
门响起纸飘落声，个纸抬着空棺材停门。
城区，“顺达递”的蓝底招牌被雨水锈蚀得发，玻璃门糊满油，推门铰链发出垂死般的“嘎吱”声。
股混杂着灰尘、霉味、廉价烟草和……某种难以言喻的、类似陈年草药混合着烛灰烬的怪味扑面而来，呛得喉咙发痒。
爷爷李广瘫柜台后那张油光发亮的旧藤椅，像截被岁月风干的枯木。
他脸沟壑纵横，眼窝深陷，浑浊的眼珠蒙着层灰翳，定定地望着花板角落盘踞的蛛，只有胸腔弱的起伏证明他还活着。
只枯瘦如柴、布满年斑的，死死攥着我的，力道得惊，指甲几乎嵌进我。
“咳咳……栓子……”他喉咙滚出破风箱般的嘶哑声音，每个字都像是从肺叶深处挤出来的血沫，“这……这摊子……交……交给你了……”他艰难地转动眼珠，浑浊的目光死死钉我脸，面涌着复杂的绪——舍、忧虑，还有种深见底的、令悸的恐惧。
“别的……都说……”他猛地了气，灰败的脸泛起丝正常的潮红，声音陡然拔，带着种容置疑的严厉，“条规矩！
给子……刻骨头！”
他枯瘦的指根根竖起，如同根索命的枯骨： “！
头七包裹…………须子！
早行！
晚刻……要命！”
他的眼锐如刀，仿佛穿透了我的皮。
“二！
包裹……要是渗血……渗红水……水……哪怕冒烟！
……