织机上的暗纹
第1章
血织锦（年夏）江南的梅雨像数根细针扎青瓦。
蜷缩卫生院铁架，铁锈味混着消毒水钻进喉咙。
窗的雨帘确实很像母亲的织布机——那台旧的铁木织机总深发出"咔嗒咔嗒"的声响，像某种疲倦的昆虫。
她盯着墙面剥落的绿漆，指甲深深抠进石灰缝，道血痕渐渐洇，昏的灯光宛如朵型的红梅。
"用力！
见头发了！
"助产士的橡胶她腿根部碾出红痕。
感觉骨盆正被把生锈的剪刀行撬，每次宫缩都伴随着剧烈的眩晕。
恍惚间，她回到75年的冬，母亲举着竹条抽她后颈："死丫头敢藏粮票！
"那年她岁，省的想镇书店的《钢铁是怎样炼的》，书脊的烫字煤油灯闪着诱惑的光，却母亲变纷飞的纸屑。
"哇——"婴儿的啼哭刺破雨幕，像把钝刀割粘稠的暗。
猛地抬头，汗水混着泪水模糊了，她见助产士托着团紫红的生命，脐带还连着她的身，像根细细的墨。
就这，木门"咣当"声被踹，程家太太举着的油纸伞破破烂烂，伞骨的雨水溅新生儿皱巴巴的脸，宛如撒了把碎冰。
"你个要脸的种！
"太太的声音像生锈的铁钉刮过玻璃，"我儿子都娶了教授儿，你还想拿拖油瓶讹？
"她身的蓝布衫洗得发，领别着枚褪的主席像章，灯光泛着冷光。
想争辩，却见太太怀的襁褓剧烈晃动，婴儿的哭声突然变窒息般的呜咽，脸涨得发紫。
产的血泊，程远的后封信泡得发皱。
她记得前收到这封信，正蹲棉纺厂的厕所哭泣。
信纸的钢笔字力透纸背："阿，他们说只要我和留苏专家的儿结婚，就能保莫斯科学......"邮戳的"京"二字被雨水晕，变两个模糊的墨团，像了程远离那清晨的雾。
暴雨突然转急，青石板路泛起油光。
踉跄着扯浸血的裹身，追出门只见巷的兰风颤。
片惨的花瓣落
蜷缩卫生院铁架，铁锈味混着消毒水钻进喉咙。
窗的雨帘确实很像母亲的织布机——那台旧的铁木织机总深发出"咔嗒咔嗒"的声响，像某种疲倦的昆虫。
她盯着墙面剥落的绿漆，指甲深深抠进石灰缝，道血痕渐渐洇，昏的灯光宛如朵型的红梅。
"用力！
见头发了！
"助产士的橡胶她腿根部碾出红痕。
感觉骨盆正被把生锈的剪刀行撬，每次宫缩都伴随着剧烈的眩晕。
恍惚间，她回到75年的冬，母亲举着竹条抽她后颈："死丫头敢藏粮票！
"那年她岁，省的想镇书店的《钢铁是怎样炼的》，书脊的烫字煤油灯闪着诱惑的光，却母亲变纷飞的纸屑。
"哇——"婴儿的啼哭刺破雨幕，像把钝刀割粘稠的暗。
猛地抬头，汗水混着泪水模糊了，她见助产士托着团紫红的生命，脐带还连着她的身，像根细细的墨。
就这，木门"咣当"声被踹，程家太太举着的油纸伞破破烂烂，伞骨的雨水溅新生儿皱巴巴的脸，宛如撒了把碎冰。
"你个要脸的种！
"太太的声音像生锈的铁钉刮过玻璃，"我儿子都娶了教授儿，你还想拿拖油瓶讹？
"她身的蓝布衫洗得发，领别着枚褪的主席像章，灯光泛着冷光。
想争辩，却见太太怀的襁褓剧烈晃动，婴儿的哭声突然变窒息般的呜咽，脸涨得发紫。
产的血泊，程远的后封信泡得发皱。
她记得前收到这封信，正蹲棉纺厂的厕所哭泣。
信纸的钢笔字力透纸背："阿，他们说只要我和留苏专家的儿结婚，就能保莫斯科学......"邮戳的"京"二字被雨水晕，变两个模糊的墨团，像了程远离那清晨的雾。
暴雨突然转急，青石板路泛起油光。
踉跄着扯浸血的裹身，追出门只见巷的兰风颤。
片惨的花瓣落