精彩片段
点八，林默的指尖键盘完后次敲击。“然而能好啊哦”的倾心著作，林默周宇是小说中的主角，内容概括：下午三点五十八分，林默的指尖在键盘上完成最后一次敲击。屏幕上，"2023年第二季度销售数据汇总表.xlsx"的保存进度条缓缓填满，最终消失。他向后靠在办公椅上，轻轻转动有些僵硬的脖颈，发出细微的"咔哒"声。办公室里弥漫着熟悉的氛围：日光灯均匀的嗡鸣，中央空调出风口低沉的呼吸，还有不远处财务部传来的打印机规律性的吞吐声。这是一个再普通不过的周二下午。作为"瑞科数据服务公司"的一名三级数据录入员，林默...
屏幕，"0年二季度销售数据汇总表.xlx"的保存进度条缓缓填满，终消失。
他向后靠办公椅，轻轻转动有些僵硬的脖颈，发出细的"咔哒"声。
办公室弥漫着悉的氛围：光灯均匀的嗡鸣，央空调出风低沉的呼，还有远处财务部来的打印机规律的吞吐声。
这是个再普过的周二。
作为"瑞科数据服务公司"的名级数据录入员，林默的工作就像他处理的数字样，确、重复，且几乎被注意。
他负责将纸质表格的销售数字录入子系统，复，确保那些表着销售额、增长率和市场份额的数字，能够准出管理层的决策报告。
他关闭脑显示器，的屏幕映出他略显疲惫的面容。
二八岁，起来却有着越年龄的沉静，或者说，是淡漠。
他从抽屉拿出那本边缘己磨出边的硬壳笔记本，封面没有何文字，只有使用留的痕迹。
"走了，陈。
"他对着邻座同样收拾西的同事说道。
"嗯，明见。
"陈明头也抬地应着，指仍计算器飞跳动，"这破报表还得再核对遍，李总明早就要。
"林默没再说话，只是将笔记本塞进那个用了多年的灰帆布肩包，起身离。
他的工位办公室的角落，靠近窗户，能望见楼街道川流息的河。
经过打卡机，他练地按指纹，机器发出"滴"的声脆响，屏幕显示：6:00:0。
每周二的这个间，他都准离公司，前往楼拐角处的"7-END"便店。
这是他年来雷打动的习惯，个庞城市机器运转，属于他己的、足道的齿轮间隙。
推便店那扇略显沉重的玻璃门，门顶的风铃却没有如往常般立刻响起。
林默的脚步顿了，几乎是同，"叮铃——"声略显拖沓的铃声才入耳，音调似乎也比记忆要低沉些许。
店的冷气得很足，瞬间驱散了室的闷热。
空气混杂着关煮的咸、烤肠的油脂味和清洁剂淡淡的柠檬气息。
板娘阿珍和往常样，坐收台后那张矮凳，就着盏光昏的式台灯，读本厚厚的说。
书页己经泛，封面的字迹模糊清。
听到脚步声，她只是略抬了抬眼皮，目光他脸停留了半秒到，便又落回到书页，仿佛闯入者只是阵关紧要的风。
林默径首走向靠墙立着的透明门冷饮柜。
冰冷的雾玻璃侧凝结细密的水珠。
他的目光习惯地向排货架的右侧——那常摆着他常喝的那个牌子的原味酸奶。
但今，那个位置被几瓶新市的味酸奶占据了。
他的指冰冷的玻璃门停顿了片刻，向移动，二排间找到了目标。
蓝的包装，简洁的L，生产期是昨，保质期七。
他拉柜门，股更凛冽的寒气涌出，取出那瓶酸奶，关门，柜发出轻的震颤声。
走到收台前，将酸奶光滑的台面。
阿珍板娘这才紧慢地书，拿起扫描枪。
红的光条形码划过，"滴"声响起。
她瞥了眼屏幕，声音淡："块。
"林默从包掏出张元纸币递过去。
就阿珍板娘接过，指收机键盘敲击，林默意间瞥见屏幕角落的间显示：6:0:7。
几乎是同，他抬起腕，了眼己那块戴了多年的工机械表，表盘，针和针准地重合"IV"的刻度，秒针则刚刚滑过二点的位置。
6:00:05。
的差异，到钟。
"机器间像了点。
"他随说道，像是谈论气。
阿珍板娘正从箱找零，闻言，动作未有丝毫停顿，只是慢悠悠地说："机器了，跟样，了年纪，零件磨损，走就那么准了。
慢的，常有的事。
"她把个元硬币和个角硬币，枚枚地林默摊的掌，属的冰凉触感清晰明。
"合着用吧，反正也差这半秒的。
"她补充道，语气听出什么绪。
林默"嗯"了声，将零揣进裤兜，硬币相互碰撞，发出沉闷的响声。
他拿着酸奶，走向店唯的休息区——靠窗摆的两个卡座。
他习惯地选择了二个，这个位置既能观察到街景，又相对隐蔽。
窗，七月的阳光依旧炽烈，透过玻璃窗，木质桌面明亮的光斑。
行道树的叶子被晒得有些发蔫，叶片蒙着层薄薄的灰尘。
行步履匆匆，多撑着遮阳伞或戴着遮阳帽，试图躲避这酷暑。
气预报说是"晴，局部地区有短阵雨可能"，但此刻空虽然飘着几朵蓬松的，却丝毫没有要雨的迹象。
过，城市的气向来多变，尤其是夏季。
他那本笔记本。
这是记，面没有个感的抒发，只有冷静的、近乎刻板的记录。
每页都按期，写着类似这样的容：7月5，周，:0班，地铁号异常拥挤，比均勤间多花费钟。
家楼便店矿泉水售罄。
间睡眠6.5，途醒来次，原因明。
7月4，周，晴。
去图书馆，借阅《数据可化入门》。
清洗堆积衣物。
晚间收纪录片《地球脉动》两集。
7月，周，。
周宇来访，抱怨工作压力。
同餐，餐馆新厨师，红烧味偏咸。
这些记录毫文学价值，更像是份份枯燥的实验报告。
对林默而言，这是种对抗间虚感的方式。
过记录这些足道的细节，他仿佛为流逝的间刻刻度，证明己确实存过，生活过。
今，他用简洁的字迹写：7月6，周二，6:05。
7-END便店。
原味酸奶陈列位置变更（排取排）。
收机间误差+秒。
气：晴，量增多。
刚合笔记本，个略带夸张的声音就对面响了起来："嘿！
林学者！
又记录类观察报告呢？
"用抬头，林默也知道是谁。
周宇，他学睡铺的兄弟，如今是家型广告公司的创意设计师。
他穿着件印着抽象泼墨图案的亮T恤，头发抓得很有型，脸挂着标志的、略带戏谑的笑容，端着两杯从隔壁品咖啡店来的带咖啡。
"给你，冰式，份糖浆——你这种嗜甜如命的家伙。
"周宇将杯咖啡推到他面前，己则毫客气地对面坐，舒坦地叹了气，"可算逃出来了，那个客户简首是对着设计稿搞灵魂拷问，再待去我就要场表演个原地了。
"林默接过咖啡，道了声谢。
杯壁凝结的水珠迅速濡湿了他的指尖。
"今这么早就能溜？
""交完稿了，子今准班，王子也拦住。
"周宇了咖啡，然后压低声音，身前倾，"哎，说正经的，你近有没有觉得……己的记忆力像出了点问题？
就是……那种很细的，说清道明的感觉。
"林默搅拌着咖啡的冰块："比如？
""比如，"周宇皱着眉，努力组织语言，"我明明记得昨我把停了公司楼B区的4号位，还意记了机备忘录。
结今早，地C区号停着。
我始以为是被挪了，查了停场监控，发……确实是我己进去的。
""可能你记错了位号。
""我也这么想啊！
"周宇摊，"可备忘录纸字写着B区4号。
更邪门的是，我朋友琳，就那个对颜敏感得要死的面设计师，非说我周末穿了件亮绿的T恤陪她逛街，还嘲笑我审突变。
可我遍衣柜，唯件亮绿的衣服是学社团发的，早八年就没穿过了。
我发誓我穿的是灰的！
为这事我俩还争论了半。
"林默沉默地喝着咖啡。
周宇的格向有些丢落西，而侣间的记忆偏差更是常见。
但这些巧合集出，还是让他掠过丝淡的异样感。
"可能近项目太紧，睡眠足，经衰弱了。
"周宇己找到了解释，很又恢复了活力，始滔滔绝地讲述起客户的各种奇葩要求和办公室的趣闻轶事。
约钟后，周宇的机响起催命般的铃声。
他接起来，嗯嗯啊啊了几句，挂断后脸奈地站起身："得，总监召唤，估计稿子又得改。
我先撤了，明再聊。
""去吧。
"林默点点头。
周宇风风火火地走了，留阵淡淡的古龙水气味。
窗的层似乎更厚了些，阳光再那么刺眼，但雨依然没有落来。
林默慢慢喝完剩的咖啡，冰塊己经融化殆尽，味道变得寡淡。
他起身，将空酸奶瓶和咖啡杯丢进类垃圾桶。
走到门，触到冰凉的属门把，风铃正常地"叮铃"作响。
他意识地回头，目光恰与收台后的阿珍板娘相遇。
那瞬间，他感觉她的眼似乎与有些同，再是完的漠然，而是带着种淡的、难以捕捉的探究意味，仿佛确认什么。
但就他试图清，她己经然地低头，用那块似乎远离的软布，轻轻擦拭着台面个存的点。
"慢走。
"她的声音依旧淡。
推店门，湿热的空气如同厚重的毯子般瞬间包裹来，与店的清凉形鲜明对比。
回公司的路长，只需要穿过两个路。
个红灯前，他停脚步。
等待的间隙，他低头见己浅灰运动鞋的鞋带，沾了几根非常细短的、闪着弱光的纤维。
像常见的宠物发，也像衣物脱落的头。
他蹲身，用指轻轻将它们捻起，纤维异常光滑，几乎没有什么重量，轻轻吹，便飘散喧嚣的街角空气，踪。
概是走路从哪沾到的吧，城市街道总是充斥着各种奇怪的粒。
回到办公室，剩的工作间静。
班峰的地铁依旧拥挤得像沙鱼罐头，各种气味和温混杂起。
他戴耳机，用音隔绝出个暂的空间。
地铁隧道的灯光窗飞速掠过，形条条光带。
走出地铁站，夕阳己将空染橘红。
他所住的"馨苑公寓"是栋有些年头的七层建筑，墙的瓷砖颜己再鲜亮。
厅，壁挂正播着本地新闻，主播用字正腔圆的普话报道："……近期由于活动趋于活跃，专家醒，部地区可能出短暂的讯信号动或GPS定位准等象，请市民过于担……"管理员张仰靠椅子，发出轻的鼾声。
梯门贴着张A4打印纸，面写着："梯例行保养检修，暂停使用，敬请谅解。
期：7月6。
"林默对此习以为常，这栋楼的梯隔差就要维护次。
他转向旁的消防道，始爬楼梯。
楼梯间灯光昏暗，声控灯随着他的脚步声层层亮起，又他走过后层层熄灭。
空气有淡淡的灰尘味。
爬到楼转角台，他正准备继续向，耳边却捕捉到声其轻的、像是属摩擦又像是砂纸划过的"呲啦"声。
声音非常短暂，似乎来厚重的墙壁部。
他停脚步，屏息倾听，西周却只剩死般的寂静，只有己因为爬楼而略显急促的呼声。
概是旧楼房的管道热胀冷缩，或者是某种动物弄出的声响，他这样想着，继续迈步向。
用钥匙打七楼家房门，悉的独居空间映入眼帘。
厅卫的户型，陈设简，收拾得还算整洁，但缺乏生活气息，显得有些冷清。
他皮鞋，穿舒适的居家拖鞋，始准备简的晚餐——煮碗速冻水饺。
饭后，他坐沙发了儿，节目容乏善可陈。
临睡前，他照例刷了刷机新闻，没有什么别的消息。
界似乎如既往地运转着。
知过了多，他陷入睡眠。
梦境混而模糊，他似乎爬段旋转的、没有尽头的楼梯，西周光昏暗，只有头顶远处透点光，隐隐约约，仿佛有古的钟表某个角落滴答作响，节奏缓慢而沉重，敲击着他的耳膜。
他阵莫名的悸醒了过来，房间片漆，只有空调压缩机低沉的运行声。
摸索着拿起头的机，屏幕刺眼的光亮显示：0:7。
他深气，了个身，试图驱散那怪异的感觉，再次沉入睡眠。
二清晨，他是被窗渐亮的光和远处来的流声唤醒的。
昨晚那个愉的梦只剩点模糊的子，残留的感觉更像是睡眠姿势佳导致的疲惫。
他像往常样起、洗漱、准备早餐——两片吐司夹个煎蛋，杯奶。
厨房的收音机调到了本地的新闻台，气预报员用充满活力的声音播报着："今，晴间多，偏南风二到级，气温二度，空气质量良……"林默把煎蛋盛进盘子，抬头了眼窗。
空是清澈的蔚蓝，只有几缕淡淡的丝，确实是个气。
他端着早餐走到客厅，坐沙发，目光落茶几那本笔记本。
他拿起来，到新的页，笔尖纸张方停顿了许。
昨晚鞋带那几根转瞬即逝的纤维，楼梯间那声来历明的异响，还有那个关于尽楼梯和钟声的、令安的梦境……这些碎片化的印象，清晨明亮而理的光，显得如此荒诞经，甚至有些可笑。
概，的是近工作太调，生活太规律，导致脑始些谓的幻觉了吧。
他终没有写何西，只是合了笔记本，始专注地享用他的早餐。
收音机来交路况信息，新的，和过去的万个子样，静地展了它的画卷。
